我家的屋後有一條小河。這河的曆史，小時候曾聽老人們講過：由一個鄉紳坐著轎車，以他經過的轍跡定為河道開挖起來的。由此便證明兩件事。其一，地主們為了將要挖去自己的田地，當初曾起過爭執。其一，紳士的騾子比人公平，可以作測量家。那時開挖這河，自然也同後來的各種事業一樣，目的總是好的，這隻要看它的被命名做“永濟”就足以明白。等到開了之後，這永濟不但不濟，反倒帶來了旱荒，而且挾著更多的水災來了。
這看起來似乎很奇怪，不過這要留到後麵再說。
旱這東西自然對誰都沒有好處，一望赤地千裏，連蝗蟲也難得生存。水災就不同了，那是還可以捉魚。
大陸氣候的北方的雨季，多半是在夏末和秋初。所以到了仲秋，假如天氣不反常，隻以雨水作為惟一給養的河，那河漕便像瀉空了的腸胃，兩岸忽然高起來了。待水撤退到約摸隻達到膝部，我們就在離村莊不遠的地方築下堰閘。築堰是捕魚的一種方法。那是將水頭截住，中間留一個缺口，漲高了的水便直衝下來，從缺口上麵架著的箔縫中漏下，魚則留在箔上，或者徑自竄入後麵專為它們設置的筐裏。
這辦法簡單得很，卻也極不方便，因為必須要人駐守。白天倒還不成問題。到了夜晚，大家都覺得還是屋頂下麵睡覺來得舒服，非派定人不可。而派來派去，到底派到我頭上的時候多些。有時是自告奮勇。我的所以甘願擔任這差事，特別勇敢的意思其實是一點也沒有，不過是為著曠野上要比家裏通氣，想新鮮的睡一覺罷了。
此外作為我的夥伴的，還有後來跌壞了腿的堂兄。
“走吧？”
“走吧。”
吃過晚飯，我們便帶著被褥到河上去了。
對於這位堂兄，我並不怎樣喜歡。這人完全是典型的農民，木訥，懶惰，耐苦。他情感自然是也有的。但是他在想什麼呢？是喜悅或是憂愁，從他的圓圓的臉上總弄不明白；經常隻見他慢慢的，正是慢慢的做著工作，或者默無一言的在樹蔭下躺著。那神氣是對於任何事都不感到興趣，沒有不平，也沒有驚訝。隻是我的不喜歡他卻別有理由，因為他的外表老實，其實狡黠；而這狡黠，又隻有從一些小事情上才能看出。
我還記得我們默默的走著，天色已經黑了下來，隻看見帶似的白亮的小路在暗中發光。忽然他站住了，在地上擦著腳。
“怎麼啦？”
“當是什麼哩，原來是一堆狗屎。”他按照習慣，照例是思索著什麼的樣子，遲遲的這樣回答。
我們到了河上，早已出現在西北的大熊星，正熠熠的照著荒寂的兩岸，遠遠的天末，還能看見熹微的白光。這便走下河漕，察看泥堰是否漏水，魚閘有沒有衝塌，最放不過的自然是後麵的大筐。
“有大的嗎？”
“沒有。”
當我上來的時候，他已經攤開行李，肚子圓圓的朝上躺著。
“你知道木正為什麼不來？”
我自然不知道。
“是前天，”他說著翻了一個身，翹起頭來望著隻顯出朦朧的黑影的村莊。“我看見的，他跟排長的老婆做眉眼。還有……嘻嘻，排長的老婆……她不是長得很好看嗎？”
排長的老婆的確長得漂亮，木正，我也認識。他不久也當了兵，五年後便打仗死了，連屍首都沒有下落。但是我那樣的年紀，還不大懂這“做眉眼”的意思，也想不出可笑的理由。
“睡吧，”我的夥伴又翻了一個身，打著嗬欠說。“魚是要到雞叫的時候才肯過的，現在還早。”
至今我還有一點不明白，似乎對於什麼事都不感興趣的他，何以忽然講到女人。但這時聽了聽，他已經酣然睡熟了，仿佛排長的老婆，木正，魚，與他全沒有關係。
北方的秋天原已是水樣的涼，白露降落到“三秋草”上了。對岸的那柳樹，宛如大悲者似的正默默的凝視著下麵。在遠的近的螻蛄和促織的鳴聲中，我卻想到遠方。那裏是怎麼樣的呢？在微微現出輪廓的曠野上的孤樹以及遠處村莊的那麵，而且更那麵，這看去是無盡的展開著的大地，這也像沉睡著的大地，難道真如所說是無際的嗎？我原說過我小的時候並不聰明。這樣的問題，目前的小學生也都能正確的解答。當我聽說地是蘋果樣的東西時候，我的心裏矛盾了起來，一麵自然也高興起來了。因為從此我可以拿地圓說攻擊食古不化的前輩；同時我又感到憂鬱，仿佛是，假如像後來的“考察家”的去旅行，竟像轉磨的驢子似的總是走著老路，豈不可哀！