我仍舊清醒的躺著，一聲氣不出。在上麵，碧落如蓋，眾星正耿耿的臨望著下方。據我們鄉下的說法，星是代表著神的，或者被謫人間，代表英雄。那麼隻在夜裏出現，而又總是歡快的閃著眼睛的它們，那是怎樣生活的呢？我記起牛郎的故事來了。
在我的家鄉，這傳說和別處的多少有點不同。那是當牛郎因恩愛荒疏了織牧，天帝震怒之後，又衍出一段餘波。按我的同鄉們的意見，天帝的處罰他們，是準許逢七會麵。這“逢七”在我們那裏就有兩種解釋，即是所謂“明七”，再加上“暗七”。前者是很容易懂的，即陰曆每月的初七、十七、二十七；加上“暗七”之後的這“逢七”，即加上十四、二十八，可就很費解了。我的同鄉們大概是很同情這對年輕夫妻的吧。至於天帝所允許的是怎樣，當初每於夏晚秋夕，在堂屋前麵的大椿樹下為我講故事的祖母，可沒有交代清楚。不過依我的看法，倒是“明七”比較來得合理。曠男怨女雖然有自己的苦衷，天帝的想法卻更加周到，因為這樣一來，便等於規定十日工作周製，猶之乎現在我們的過禮拜日了。然而不幸的是那位天使宣讀玉旨的時候，大概因為他的年老昏聵，或者是這當作“藝術”保存著的漢字也的確不好記認，竟把“逢七”念成了“七月七”日。因為這偶然的訛誤，造下了我們至今還傳說著的悲劇。
那使者我們叫做老人星。所以有這稱呼，是同月老毫無關係的，同南極老人也不相幹，隻為那模樣看去酷肖的緣故。當然的，依著鄉下人的心理，他遭了譴責。
看哪，被示眾的他，直到現在還低了頭，罪犯似的在天河的南端跪著。那頭上的尖帽徽，駝的脊背，折疊著的腳膝，不是正煌煌的在發著光嗎？
這說著的時候已是十五年前的話了。莊稼人去捉魚，在以黍麥為生的北方，實在是和木匠的不得不賣去斧頭一樣可憐。現在我即使回到鄉下，既摔瘸了腿，又被兒女饑餓的呼聲追迫著的那堂兄，大概也決不會再有陪著我去河上守夜的閑心。
然而對於這河，要說話的權利和義務我都有的。
首先我曾為它的挖深開寬掘過泥土。正是春天，衙門裏忽然送來命令，當這青黃不接的季節，人們就挨著餓，帶了籮筐、鐵叉、鋼鏟，開始動起手來了。到餓的真熬不住時，那便將腰帶更加束得緊些，仍舊像累乏的牛一樣慢慢的繼續著工作。
但是不久，上遊下了大雨，水就順著剛挖好的河漕衝了下來。於是人們又帶了先前開河用的籮筐、鐵叉、鋼鏟，這回卻是去修補堤防。
沒有見過這修補堤防工作的人，決不會想象出水的可怕。吃過晚飯，許多村莊都派了人到河上巡邏，各路口都有人駐守，到處是絕望的搶救的呼聲。河水則滾滾的流著，困獸似的尋覓著出路。於是樹木在丁丁的斧聲中倒下了，整塊的禾苗也就在瞬息間被掘去。
這樣時而在岸上走著，時而在岸下走著，時而又跳到水中，一路上和水戰鬥過去。待到雞叫時分，說是當晚可保無事了，大家又一路上唱著轉來。我是睡在大門外麵的，腳朝著大路。但是一覺醒來，村婦們正瘋狂的喊著，男人則一語不發的遙望著他們的莊稼，水已圍住了床腳。
為什麼人們將這永濟開挖的愈深而賺來的災荒愈多呢？我也想過，那自然是越想越“鑽進牛犄角尖”裏去了。直到以後，從那彙入另一條河的地方走過時，這才哦的一聲，忽然大徹大悟。原來這河不知在何處竟變成了小溝，當別處不斷的開挖著的時候，這裏是當作車路走著的，從來沒有動過一鍬。因為下遊的地勢又特別高亢，所以到了中段，那湧積起來的水既無路可走，便不可收拾的向四方奔去。逢著大旱，剛落下的一點雨，恰恰又被它吸收了個幹淨。
有些事確實使你覺得奇怪，人們卻一點不感到驚異。隻要官府一道命令，明明知道是為著給自己引來禍患，大家卻依然挨著饑餓，一刃一刃的將土裝到筐裏，又一筐一筐的扛到岸上，不斷的挖深開寬。這樣一年一年的掘著，不是覺得是不可理解的嗎？
中國人的吃苦以及那忍耐力的強，假如不曾到過鄉下，就決想象不出。
一九三八年六月七日
選自《江湖集》