這一天我剛看完校樣。
“我要走了。”我說。
“你要往哪裏去？”
坐在我旁邊的P君不明白我這要走的意思。其實我也不過是隨便說說，我自己似乎從來就沒有想過我究竟要去什麼地方。
“我想到我們鄉下。”
“你是想回家了嗎？”
“有時候我偶然想去看看。”
那邊的滿是塵土的大道，茵綠的無際平野，平原上的瓜棚，嚇烏鴉的草人……我於是乎仿佛聞到一種香氣，這時候棗開始有紅的了，沙果——我是說屬於薔薇科的各種水果——一種接著一種的香起來了，李子早已爛熟，紅薯也長到了鋤柄樣矗，村與村莊之間到處都有瓜田。
“你在做夢嗎？”
P君敲著桌子，似乎有意來阻止我。我想起我們的死了將近二十年的祖母，這時候我們每人都有一隻小小的饃筐，我們祖母用秫黍梗剛替我們編起來的，每天早上我們有這樣多食物，我們端了裝著蒸熟的紅薯、毛豆、鮮棗的新饃筐，然後往大路旁邊一蹲。
我想的有些古怪；我時常這樣跟自己說：“我要走了。”我要走了，接著我又不得不仍舊埋下頭去作事。在那邊，在偶然引起我們回憶的平原上，我們的許多親舊，其中有一部分已經不在世上，有一部分將來自然是也要死的，我們僅僅可以猜想，他們現在是在日本人的蹂躪下麵掙紮，他們的近況——我們無從知道，我已經將近兩年沒有得到家裏人的信息，報紙上也看不見關於他們的任何記載。
現在且讓我們到公園裏去吧。我們不妨假想夕陽在樹林後麵落下去了，我們像曾經在那裏避過暑的五個人一樣，我們坐在他們坐過的五棵柳樹下麵。
P君翻著我的校樣，我不知道她怎樣並且為什麼帶來了校樣。
“你這‘看人’是不是‘看人眉眼’？”
我回答她：“我這‘看人’不是‘看人眉眼’。”
“那麼你這‘看人’看的是什麼呢？”
說起來話長，人生在世，豈能不看他人眉眼；不過我的意思並不在這裏，現在一想又是好幾年前了。那時候我剛從北方到上海，空閑起來喜歡到書店裏去走一走，同時空閑起來和我一樣喜歡到書店裏去走一走的人自然也並不少，真正買書的卻並不多。
天下有許多怪人，他們有的竟以跑跑書店為滿足。我每次走進書店隻看見顧客們進進出出，這些人也許有幾位我見過已不止一麵，我們過後就忘記了。他們大半是站著看一看，接著再翻一翻，接著便一句話都不說的走開，隻有書——不管是站著的或臥著的——卻似乎總是它們幾本。
“啊，現在我明白了。”
現在你明白了，書原是寫給人看的，而今看人，對於作家們不能不算是一種諷刺。後來有人說我的書也隻在書店的台上或架上出神，這話遠在我決定將來印一本叫作《看人》的書以後，我聽了覺得十分放心，因為我既可以少在別人眼裏現醜，而且也不以為有什麼不該。
你也許又會說：
“你想的多麼古怪呀！”
在目前太不古怪的人們心目中我是有一點古怪。他們外恭內驕，自命為謙虛，於是又覺得一切人都外恭內驕，在那裏謙虛。我還記得大概是民國八年左右，我們鄉下閉塞，我的可愛的鄉鄰們見了剃光頭的就加以嘲笑：
小禿頭上有神明，
先殺袁世凱，
後殺黎元洪，
ma帽，蹦！
這大概還是張勳複辟時候的民謠，ma是脫去的意思，說著就將剃光頭的帽子搶去，其時袁世凱早已過完了皇帝癮，並且死了好幾年了。現在我的鄉人自然已經不崇拜辮子，複古家自然總還是有的，他們作不成什麼事情，卻自以為是中流砥柱，暗中驕傲得很。
我的甘心把自己的書送去看人，並不是因為看見書店裏寂寞，有意特地去陪伴作家們。不過我也有一種想法，雖然同是作為使書店老板皺眉的存貨，我覺得與其在攤上頭躺臥，看著被太陽曬黃，被客人翻卷，被蒼蠅拉一臉屎，還是高高的立在架上好些。這樣看起來不但“清高”，並且可以遠遠的目迎晨昏，在壁鍾的滴答聲中望一望店夥的倦容，馬路上的行人和夕陽，瀏覽起風景來要方便多了。
選自《看人集》