“他們是一代一代傳下來的嗎？”
“他們不是一代一代傳下來的嗎？”
“他們可以改行。”
“他們也許想過改行，但是他們終於沒有改行。”
現在我可以回答你：假如他們僥幸有機會討了一個老婆；他們不會絕種，他們所生的兒子不是完全殘廢，他們是一代一代傳下來的。他們從小就在父親的作場旁邊玩耍，從小就喜歡用他們的小手搬弄銼刀，錘子，鐵塊或者炭塊，怎能不學會這種手藝的呢？世間所有的父親都希望自己的兒子走從祖父、曾祖父就開辟了的，走平了的，沒有危險的路。這路一經固定，術士們從此就發明了無可抗拒的命運論。這樣一來，所有發生了的事都成為不可避免，都成為數千年已經安排定了的結果。
我們的前輩說往事如煙，這是一個恰當的比喻。我說恰當，並不是因為它像煙樣的從人間消滅，而是說往事的顏色有點像煙的顏色，使看見的我們向往，同時又感到茫然的空虛。當我們有一天厭倦了江湖上的漂泊，我們會忽然想到曾經消磨了我們的全部童年的鄉下，這時你的已經被生活擺布得冷了下來的心不是充滿了善良的，溫柔的，一切美麗的情感，你的眼不是癢癢的，澀澀的，彌漫著淚嗎？譬如一個晴和的春天或者一個宜人的秋日，你有一次早就夢想著的旅行，就是說你去活動活動你在工作台前累乏了的脊骨，於是在一個荒涼的山坡上，你忽然發現了一座墳墓——這和你家鄉的墳墓完全不同；那裏的同樣勞碌過一生，同樣空無所有，但是它並不孤單，它有它的子孫住在附近的村莊上，也許他們仍舊在繼續不斷的繁殖，逢著節日他們為它送上一束紙錢；而這裏的，你所看見的隻是一堆冷落的長著荒草的黃土。接著你又發見一塊小小的墓碑，被爬山虎和青苔遮住了的，已經剝蝕了的，你讀著那文字：“山西郭某某之墓”，或者“雲南王某某之墓”。這有什麼關係呢？你直起腰來，望了望四周沒有人走的丘穀與溝壟，一種模糊的感情忽然侵領了你，你想到這裏已經長久沒有人來過，這墳是被它的子孫拋棄了，或者連它的子孫都死絕了。也許是為著死者的命運寂寞，也許是為著你自己，也許是什麼都不為，你於是感到一陣說不出的悲哀。這時候，或是等到你的生活潦倒不堪，所有的人都背棄了你，甚至當你辛苦的走盡了長長的生命旅途，當臨危的一瞬間，你會覺得你和它——那曾經消磨過你一生中最可寶貴的時光的地方——你和它中間有一條永遠割不斷的線；它無論什麼時候都大量的笑著，溫和的等待著你——一個浪子。自然的，事前我們早已料到；除了甜甜的帶著苦味的回憶而外，在那裏，在那單調的平原中間的村莊裏，絲毫都沒有值得懷戀的地方。我們已經不是那裏的人，我們在外麵住的太久了，我們的房屋也許沒有了，我們所認識的人也許都不在世上了；但是極其偶然的，連我們自己也不知道為了什麼，我們仍舊回去了一趟。這也許是最後的一趟。這時什麼是我們最不放心的呢？豈不是我們小時候曾和我們的童伴們在那裏嬉戲過的地方嗎？
數年前我經過我們鄉下，我隻是偶然從那裏經過，第一個使我注意的自然是曾經在下麵安過鐵匠的爐子的柳樹，它已經不在了，它已經和那先前的椿樹一樣又被掘去了。我感到一點失望。我茫然的望著四周。這是一個晴朗的上午，空氣是溫暖的，彌漫著植物的香氣；在經過許多變動之後，馬五叔的小屋還站立著，一隻雞在傾側了的牆基下搔撥，遠遠的有誰家的驢子叫喚，此外是再也聽不出別的聲息。
我想因為那柳樹的被掘掉，鐵匠也許已經換過了地方了。我朝著水坑旁邊雜生著楊樹、槐樹和梨樹的林子裏走，直到水坑岸上，我仍舊找不出炭渣，安過爐子的痕跡。
“也許今年他們來的晚了吧？”我又想。
在一棵楊樹下，這時有一個人，忽然從地上爬起來。
“唉唉，汾哥嗎？”
“原來是馬五叔！”
我們打了招呼，大家竭力露出牙齒，想做出笑容。此刻的永遠不生胡子的馬五叔，你可以想出是已經老了。他的頭發已經禿了。僅剩下腦勺上剃得極短的幾根，他的臉也恰如桑皮一般皺褶。經過許久的沉默，我們坐了下來，開始談著我們害怕著的，似乎是早就料到了的，同時又非談不可的幾個人的命運，接著我們又談到鐵匠。
“他永遠不會來了。”馬五叔摩著禿了的頭頂說。
“他已經死了嗎？”
“有時死了反倒是福。”
“那麼他的大兒子呢？”
“他到工廠裏做工去了。”
“還有那個小一點的呢？”
馬五叔並不馬上回答。他在這裏遲疑了一下，隨後他終於說出來了，他終於告訴我們那個喜燒紅娘子吃的小一點的做了土匪。你聽了這話也許會驚訝起來，但是莊稼人一年比一年窮困，他們吝嗇到把原來用一年的鐮刀用到四年，於是正和所有的鄉下鐵匠一樣，他不得不靠著修理破舊槍械為生。這時候他和土匪發生了關係，當後來，當他苦思了幾天之後，他決定拋棄那祖傳的錘和鉗，去入土匪的夥；這以後他被捉住，人家用劈柴烤了他，打了他，最後送給他一顆槍彈，一顆使他永遠老實起來，再也不怕饑荒的“定心丸”。唉唉，難道這不是極自然的，而同時又使我們好像要發脾氣的結果嗎？