“假如他是一塊石頭，白色的，他還有最刺眼的一星忌刻。”
“你說的並不完全對。”
“那麼你不覺得他的本身包含著不可解的，譬如我們說‘不大和諧’那種東西嗎？”
“是的，是‘不大和諧’……”周大年挺直身體，他說傅子季先生的一生是一個悲劇。他的父親是一個地主，一個頑固的專製者，他待傅子季非常苛刻，他打他，時常不讓他吃飯，直到他十三歲的時候才把他送進學校。當他進了中學，他每半年隻給他三十塊錢。後來也就是因為這緣故他才到法國去的，那是正當歐戰之後，他們在裏昂做了兩年多工，傅子季積蓄了四千佛郎於是他們到了巴黎。
“他在那裏進學校嗎？”
“他進各樣學校。”
“並且那裏有的是女人！”
“到處都是年輕寡婦和嫁不出的少女。”
但是最後完成這悲劇的要素的還不僅僅是女人，乃是忽然衝來的新的思想，別人的思想。
“現在你可以明白，”周大年說，“為什麼連他也有不如意的事。”
汽車仍舊在兩旁植著法國梧桐的靜寂的大道上向著西區疾駛。秋日的陽光照著路旁的矮籬，樹木，庭院，所有的窗都在明亮的陽光下麵打開著，我們時常望見窗戶後麵的，在翻著畫報或電影廣告的主婦的前額。
“於是我又第二次看見男人哭了，”周大年繼續講道，“男人的哭是很有趣的；看著自己的朋友哭泣，不是很有趣嗎？尤其是傅子季——完全沒有忠義觀念的人，這時候，一霎間你發見了人類常常引以為恥的至寶，你可以看出他孩子時期的某種表情。”
“如此說你是把男子看成有幾分英雄成分的了？”
“是的，我以為應該有一點英雄成分……我把他送進醫院，因為公司裏事情忙，我隔了一天沒有去看他。是前天上午，我請了半天假，我為他買了水果，還有花……醫生剛剛施行了最後的手術，他僵僵的躺在床上在抽倒氣。他的一邊的眉毛動著，意思是想責罵我，我想。他沒有成功，沿著他的眼杪就是大顆大顆的滾下來了熱淚。‘我們應該像平常一樣，夥計；你不害羞嗎？’我抓住他的手。——‘我想起我的一生中沒有做過一件好事。’——‘我們都沒有做過，可是我們仍舊活著，隻要我們自己知道就好了。’——‘我對不起我的父親，還有我的太太。’傅子季從來沒有這時真摯過的，他緊緊的握著我的手——”
“怎麼，你說他已經娶了妻子嗎？”
“他十八年前就和一個比他大三歲的鄉下少女結了婚。”
“可是他無論對誰都否認這事，而且他正在戀愛？”
“他愛天下任何女人。”
“你覺得這事會不會使沈玉麗難堪呢？”
禮拜天我還在公園裏看見她和傅子季一道散步。這位沈女士有一顆小小的頭，一雙黑的總是流動著的眼睛，臉上搽著粉，打著紅的麵頰，為了證明她還隻有二十一歲，然而有時她弄錯了，女人總是常常喜歡弄錯的，她微微傾側著頭——一個恰合乎少女的好看姿勢，她一麵又說著二十五年以前的舊話。她的身世是永遠變化著的，生活是豐富的，就是那種使我們常常感到不舒服，春天的花朵似的演著悲劇，以夜為日的都市裏的所謂小姐。
“我想不會。”
“他真的懺悔了嗎？”
“誰？”
“傅子季？”
“很難說……但是‘人之將死其言也善。’”
我們又沉默下來了。車子越往西行駛周大年先生似乎也越發不安。他時時動著，輕輕的咳嗽著，一路上不住的用手帕揩著前額和臉。
“有時你覺得像一個謎，譬如一個人前天還活著，忽然已經不活著了。”
“不過也還有比死更不可解的。”
“的確有。”
“你不曾看出他要死嗎？”
“不，不曾。”
“禮拜二上午——就是你們去百樂門那天上午，他還約我今天到路易十六去吃夜飯。”
“並且他也約我。”
汽車在殯儀館前麵停住了。我跳下車去，一麵伸了手去扶周大年。他推開了我。
“我要跟他說，跟傅子季說：你睡的好啊，夥計！”