周大年向我弄著眉眼，同時笑了笑，很活潑的自己跳下車子。
有時你的確覺得像一個謎，譬如一個人昨天還活著，忽然不活著了。我想著我的朋友剛才說過的話。陽光輕柔，明亮，溫暖，充足的照著大廳前麵，這是一片像花園的寬廣的草地，你感到和諧，一種近乎沉醉的自然界的和諧。兩個穿著白衣的小孩正在氈樣的草上滾著，笑語著。從大廳裏送出一陣纏綿的，哀傷的，嗚嗚的笛聲。
我們來這裏是做什麼的呢？
我們本可以穿過草地走，但不知什麼緣故我們卻遠遠的避開。我們循著正路，一個殯儀館的仆役迎著我們，他恭敬的向周大年鞠了躬，然後引導著我們繞過大廳走上一條長廊，最後我們在長廊盡頭停下來。這是一所紅色的——有時使人看起來比黑色更不愉快的紅色——永遠關著窗戶的房子。
那個仆役在一串鑰匙中找著鑰匙。
“有人來過嗎？”周大年問。
“沒有，先生。”
他又鞠了一個躬，一麵打開門讓我們進去。彌漫著花香和漆味的空氣是陰冷的，沉重的，不流動的，我們終於在整齊的排列著的眾棺之中找到了穿過漂亮西服，灑過法國香水，禮拜二晚上還跳了十五輪舞的傅子季先生，一口金漆棺材。
仆人手中的鑰匙叮叮響著。
一種悲哀，其實我倒不如恰當的說一種死的靜寂；我們為什麼要悲哀呢？難道是我們有什麼對不起死者的地方嗎？難道是因為死我們更加愛一個人了嗎？難道他的死死得不恰恰是時候嗎？或者是因為“昨天活著，今天忽然不活著了”呢？這是多麼荒唐啊！
我瞅了瞅周大年先生，他的嘴唇好像因為恐怖而痙攣著。
我們一言不發的從殯儀館裏出來。晚上我們一同到路易十六。這是一座空闊，陰暗，和那位法蘭西皇帝一樣不幸的老屋，一個不吉祥的名字。
“現在讓我們自己請我們自己吧。”
“讓我們自己請我們自己。”
我們坐在食堂最裏麵的角上，周大年和傅子季常坐的地位。我們要了三道菜，直到快要吃完都沒有說話。周大年低著頭，我不知道他是不是研究那印著藍薔薇花的盤子，他吃的很慢，刀子時常從他的手裏滑開，並且時常停住。
“這牛肉，”他不高興的說，“就跟劈柴一樣。”
他敲著盤子，要了一杯可可。
那天晚上的周大年好像有點生氣，有一點失神，他仿佛忘記了什麼東西的想著，想著，我相信他對什麼都沒有留心，甚至於他根本就沒有想。他的腳步是疲倦的，不十分穩當，當我們立在路易十六門前的時候，我伸出手去向他告別。
“再見，周大年。”
他慢慢轉過頭來望我，或者更確當的說他好像不認識的向我望了許久，他的臉色是悲淒的，他的目光是渙散的；他恐懼的把手縮了回去，然後遲疑的調過身去走了。一個寒戰！周大年先生不再是“滿足”的了，我們先前說過的那種“滿足”；他已經失掉了一樣東西，一種生命的和諧，現在他是孤獨的。我目送著他困難的越過街道，請恕我用一個抽象的字眼，從他的背影上我們敏銳的感到宮商不調，如同斷了一根弦索的自己響著單音。從此周大年先生不見了。三個月過去了，有一天周大年死了。
“難道他必須這樣收場嗎？”
我不知道；我不能回答這帶著哲學氣息的命題。但是你假如到遠東殯儀館去，在一座紅色的房子裏麵，在第十二號棺舍裏麵，你可以找到一口罩著紅錦棺衣的靈柩，前麵的小桌上供著燭台和水果的，一個少女的歸宿。這接著是一口簡陋的沒有任何擺設的棺材。
傅子季先生之柩
在對麵，隔著一條狹的走道，於是我們找到了那位朋友，棺材頂上覆著一個好看的幹枯了的花圈。且讓我們讀一讀那係著的藍色綢帶吧——
周大年先生千古
沈玉麗敬獻
現在所有的事都完了，人們也早已把他們忘記了，隻有偶然間我們還想起：一個瘦長的，楚楚的打扮著自己，灑著法國香水，眼睛總愛去瞟女人的——傅子季先生；另一個肥胖的，從來不修邊幅，滿意的挺著肚子的——周大年先生。他們在晚飯之後，在燈火輝煌的將軍大道上爭吵著，戲謔著，慢慢的走著，時而從人眾中發出鳥兒樣的笑聲或嚷聲。
一九三八，一二，二。
選自《看人集》