儒勒·凡爾納是我青少年時代最喜愛的作家,幾乎通讀了他的全部作品,看過根據他的科幻小說改編的電影。現在家裏隻剩下一本《飄逝的半島》,印象中買的凡爾納第一本小說是《飛向月球》,用巨炮將人打上月亮。在鼓樓廣場一家書店所購,中國青年出版社出版。
後來買過大陸翻譯過來的,幾乎他的全部作品都送給小弟做生日禮物,自己沒有收藏多少。原因大概那時以為儒勒·凡爾納的小說是屬於青少年的,中年以上的人大約應該是很成熟了,理應更多關注更為嚴肅深刻的社會科學論著。
這幾天閑來無事,信手翻翻這本1988年21歲時購買的小書,重溫凡爾納和自己的青少年時代,感到極為欣慰和溫暖、舒暢。青少年能夠通讀凡爾納係列作品,業餘生活應該是足夠充實、豐富多彩的。
據說凡爾納科幻作品中的一半以上幻想,都成為了現實。除了巨炮發射人類飛向月球之類,但原理並沒有太大謬誤。幾天前我觀看黑白電影《居裏夫人》和回顧所喜愛的科學家們以及他們的經曆成就時,忽然想到不隻是真正的文學藝術家離天最近,可稱作天使,科學家也是離天最近的,也是天使。
重讀《飄逝的半島》,前10頁描繪的北極嚴寒封凍下小木屋裏快樂的百人聚會,令我內心充滿了溫情的火焰。外麵是攝氏冰點以下31度,而木屋裏溫暖如春。貿易公司守護官兵及他們的妻子,印第安人首領們,皇家地理學會獲獎者——40餘歲的單身女探險家主仆……他們聚集在冰冷的極地貿易公司駐地,其樂融融。
令我想起大雪紛飛的北方,外麵千裏冰封,然而屋內溫暖如春,隻需穿著單衣單褲,宛若南方春夏。熱氣騰騰的簡單卻足量的食物,熱情好客的北方人,如同《飄逝的半島》信心堡主人夫婦做的簡單卻足量的飯菜,善意地強迫每個客人吃到求饒……多麼驚人的相似。全世界的北方大約都是外表嚴酷冷峻而內在火熱溫暖的,外表蕭疏空闊而內在充裕豐厚的。
北方人一旦到達南方,最後總是被瓦解意誌、消磨銳氣,被精美、細巧、纖弱、繁麗事物和風氣所腐蝕吞噬,最終衰落頹廢或一事無成;而南方人一旦到達北方,則將逐步改變原生的精美、細巧、纖弱、繁麗,或許能夠不期然成就自己的未來。
看雨滴在落地窗上快速滑行,像很多水晶小甲蟲急速前進。
2009.2.15
2008.10.8