昨晚臨睡前，讀林徽因《九十九度中》。這篇小說，在文集引言裏，被介紹說是和《你是人間四月的天》一樣出名的。讀完，確實名副其實，我竟然讀出了老舍的風味，也就是我所讀過關於老北京世相的小說。也許是讀得少吧，竟然覺得隻有外來的媳婦林徽因的筆法，有神似。除了幽默一項，閨閣才女林徽因稍嫌欠缺，然而作為具有社會責任感作家的文筆，林徽因可謂幹淨規矩。
讀這篇小說，不感覺作者是女孩子，貌美可人的黛玉式女孩子，遊曆歐洲、學貫中西、文理兼工的才女。筆法行文可謂老熟，然而沒有油滑放縱賣弄矯飾。
前些時候，讀過林徽因的其他幾篇小說，與這篇風格迥然不同。《模影零篇》敘事有像小紅樓風格，有像《家春秋》風格，說的都是家族浮沉，紅顏薄命，愛情多舛。有說國外的，也有舊式中國傳統家族的。然而讀來也沒有無病呻吟，如“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”沒落懷舊哀婉悲歎，隻是冷靜的、客觀的敘事態度細膩描繪——林徽因美術專業基礎的功底和詩人的靈慧與表現技巧，可以從小說的語言中品味出。
讀完林徽因書信，不禁更加敬重這個外表纖弱，而內裏堅韌的才華出眾女子。曆來生活優裕大家閨秀，名媛淑女，有幾人吃過林徽因所受的這般辛苦。恐怕我這樣自忖強健的人，也難以忍受。抗戰期間，舉家流離失所，到處漂泊，由南至北，長途旅行。每到某地，忙碌於租屋、做飯、帶孩子、洗衣、做職業工作……樣樣都是親力親為；另要聚會友人，接待親屬。其中一封信結束時，似不經意一筆帶過，簡述坐在三等車裏，被跳蚤咬而不敢任意抓撓，何其淒愴的黑色幽默。
一個年輕時遊曆歐洲飽讀詩書，出身名門衣食無憂的女詩人，卻因為戰亂和專業工作需要，和丈夫一起顛沛奔波，吃沙塵、忍饑寒，還要與勞頓所致的肺氣管病作頑強的抗爭。這是一個尋常農婦和女工，尚且難以承受的壓力和艱辛。然而，早年氣質和心性如林妹妹的林徽因，卻被迫長期獨自啜飲生活的甘苦。
夫妻固然恩愛和睦，婚姻不可謂不幸福，然而因為梁思成的工作是全國各地奔走，到處勘察古建築，林徽因很多時候，不得不以羸弱之軀，包攬一切家庭瑣事。痛苦到極致時，隻能寫信告訴其稱作“二哥”的沈從文：自己哭了整整24小時，想死去。
這是我福建故鄉的女人，既是風華絕代的才女，又是堅韌如藤的職業新女性。福建的女人，從來沒有紅樓佳麗、青樓諸豔那麼矯揉造作、逢場作戲，恣情如蒲柳，輕狂如絮花；福建的女人，即便出身望族，也不是在家裏、家族裏閑養，整天吟風弄月、麻將通宵、爭風吃醋、紅杏出牆、招蜂引蝶，甚至賣身求榮；福建的女人，無論漁婦還是閨秀，一旦確立婚姻，可以以終生的無私奉獻信守諾言，甚至無怨無悔等待永遠的不歸。
所以，閩粵一代，尤其福建的女人，雖然屬於南方女人，身形瘦小，狀貌纖柔，卻絕不是人們想象得那樣孱弱附庸。
2010．4．12~20