成熟的性格應當是和順中的有獨立思考能力，善於在小事上讓步，大事上聽取各方意見，形成自己見解。斤斤計較於細節，凡事我行我素，不聽任何規勸，哪怕是正確的、善意的、良好的，而習慣個人意誌為最高，個人見解為最正確，如此不是自信，而是自負，類似兒童逆反心理的自負，一種非常不成熟的性格。尤其在重要的事情中之表態，總是對著來，總是反抗還擊，總是逆行表現個性。
現實中可以觀察到某些人，終生保持這種不成熟的兒童性格，比如大多數詩人、藝術家。但若畢竟不是詩人和藝術家，仍具有這種顯然有損於自己良好發展的幼稚性情，不僅與他人相處起來較為困難，對於自己也是極大的傷害。
內心強大者，往往較為謙遜謙和，毋須以刻意的堅持己見、自我表現和強加於人來突出自己。
愛倫·坡的小說，是1994年買的，當時匆匆讀過，隻留有常見的記憶，當作尋常偵探小說前身來讀。今日重讀，仿佛新讀一部作品集，對於內容也有了另一種認識。
信手翻到的是《威廉·威爾遜》，倘若以青少年時期的清淺理解，隻憑名字，就不大會有興趣——據說，一篇好的小說，暢銷的、吸引人的小說，起名字非常重要。這個英文漢譯名字的短篇，不能引起好奇心重、衝著偵探恐怖推理小說鼻祖愛倫·坡大名，閱讀其作品的異國青少年強烈興趣。
然而，我已人過中年，已經過了隻看書名來選擇閱讀的好奇階段。並且開篇就迅速悟道，這是在以第一人稱自述分裂人格導致的自我毀滅。屬於同一個人身體中，善的靈魂與惡的靈魂對立衝突，乃至同歸於盡。
主角威廉·威爾遜是英國鄉下小鎮富族子弟，該有的性格和惡習都具備。然而靈魂之善——“冷酷的良心”對於主人公來說，是一個魔鬼一樣的糾纏者，總是在其胡作非為時，突然現身教誨或揭穿陰謀。主人公於是不斷逃避著這另一個我，也就是靈魂之善的追捕。逃出鄉間小學，逃到伊頓，逃到牛津，仍不改和一幫自費貴族學生（實為富豪子弟）過花天酒地、驕奢淫逸的放蕩生活。威廉·威爾遜和靈魂之善相互終於忍無可忍，在一次慣常的紈絝子弟豪賭，設計作弊將有錢的同學贏得傾家蕩產之後，靈魂之善突然出現，當眾揭穿威廉·威爾遜的小伎倆，使得主人公名聲掃地。
結局是顯而易見的，靈魂中的惡，柏拉圖著述中那匹厚顏無恥劣馬的力量，遠遠超出了並駕齊驅的溫良羞澀好馬。威廉·威爾遜在一次聚會中，試圖引誘年邁昏聵男主人的年輕漂亮妻子，被善之靈魂阻止。於是他將自己關在密閉的室中，拔出身佩輕劍，將另一個自己殘殺。另一個自己臨終前告訴男主人公：我死了，你也死了。