推想，熱愛藝術、懂得藝術的人，沒有誰因為《青山翠穀》不是彩色的，而認為它的藝術水準和表現力大打折扣。盡管當我看到牧師在春季山間樹下的水仙花叢裏，鼓勵被醫生斷言不可行走的休，邁出第一步時，可以聞得到水仙花的香味，樹林的香味，山穀裏彌漫的春天香味。爛漫的水仙在春風中搖曳，電影色彩呈現的白色，略微使我有些遺憾。
1941年榮獲奧斯卡五項最佳的《青山翠穀》，買來多年沒有看過。職場中的人，尤其是當下，少有耐心細細品味這部節奏緩慢的、古老的、黑白的、底層生活的，描述一個英國煤業小鎮以及一個礦工家庭的，情節略顯沉悶，故事略顯冗長的老經典。
美國在20世紀三四十年代，除了拍出一批後世，尤其是中國人耳熟能詳的娛樂片，好萊塢巨星充實的經典愛情片外，還有一些如《巨人》、《憤怒的葡萄》、《青山翠穀》等，描寫底層人士奮鬥史，美國夢實現曆程的大片。國內不僅二三十年前未加足夠重視和介紹，即便現今經濟發達到令世界側目的程度，仍未見加以推薦。
影片描繪了美國移民的發源地之一，19世紀威爾士煤業小鎮的礦工們，生活簡單、樸素、快樂。有了錢就要花出去，用於喝酒和賭博。有嘴就會唱歌，有腳就會跳舞（這裏引用形容中國少數民族的話），辛苦勞作一天，從礦井下班，也是合唱著，回到自己家裏。他們的合唱水平之高，甚至可以受女王之邀，去溫莎演唱。這種自發的精神娛樂，前次從《南風窗》記述美國當代農民生活的文章中，仍可看出，傳統延續著，並得到發揚光大。比如，每個農場都有圖書館。
英國的農民和工人，與中國似乎並無不同。一個工業化的小鎮上發生的，20世紀七八十年代，甚至21世紀的今天，中國的工業化鄉村依然在發生著。英國國立學校的殘酷，教會的冷漠虛偽，年輕時在狄更斯作品中，已經略有了解。
這是一部不以美色、情節、荒誕、綺麗打動人心的影片，當年打動了戰爭邊緣的美國人，今天同樣打動了地球另一端的21世紀的中國人。
遐想當年質樸的美國人，並沒有因連獲奧斯卡五項大獎而搞出《青山翠穀》二、三，講述、渲染牧師和摩根家女兒之後的舊情複燃，幾個被迫離開家園的兒子在美國、新西蘭混得如何發達顯貴，為新大陸書寫輝煌。
聯係讀過的林語堂《美國的智慧》，美國就是建立在這樣的基礎上：虔誠得近乎狂熱的清教徒，堅固的精神支柱；優秀的技術工人被劣勢群體競爭出市場，離鄉背井走進陌生的新大陸，帶來了冒險、不屈、頑強、聰慧、勤奮等優秀品質。
當你覺得沒有生路的時候，隻有尋找不是道路的生路。當你覺得食物匱乏時，隻有走出去尋覓活路；當你覺得精神營養空乏時，隻有去外界尋找新鮮的更富有營養的精神產品。
一個人，如果隻關心靈魂，肉體就要枯萎死滅；隻關心肉體，靈魂就要枯萎死滅。關注靈魂的人，不大關注肉體與現實；關注肉體與現實的人，對於靈魂同樣關注甚少。
既要在人類社會殘酷冷漠、你死我活的競爭環境中活下去，又要時刻保持靈魂的豐潤，隻有相互調和，均衡發展，不偏廢任何屬於自己的，同屬於大自然賜予的優秀的生命成分。
2010．7．18