一茶為他女兒的死而寫的詩，沒有人能真正說出它究竟意味著什麼。基本的，都被他懸置了起來。用幾個詞，他說出了時間的法則--它把世間一切活物都看成如同在朝陽中消逝的晨露，並無多少物質。但是，麵對這一法則，詩歌讓人們明白，它是在人的心
中不會完全消散的某種東西。
對詩歌，對生命，那些自以為有相當的話語權威的人會說，它們表達的是同一個空洞、無用的真理，一切皆為塵埃與蒸汽，海市蜃樓，一瞬間反照出在空間中的毫無深度的存在，同樣的虛無等待著我們所有人，我們珍愛的肌膚複歸於塵土，作為結局，惟一可
行的智慧教導人們，勢不可擋的必然性會把他們所曾喜愛的一切，化為冰冷的泥土，而他們惟一值得驕傲的輝煌，在於揭示出，萬物最終走向虛無。
一茶對這一切無所不曉。是的，生命中有長久的、沒完沒了的痛苦，有讓時光一日複一日地流逝的枯燥乏味的老一套肉體活動，有時間的折磨，有它那緩慢的恐懼效果，有一一消解的所有那些最真實的感受，有在最黑暗的夜晚中可怕的孤獨，隨後，在一個麻木不仁的清晨的垂直光線中，有一個孩子那平躺著的、沒有生命的可愛軀體。沒有人能說不知道這一切，然而，最後的一個字還沒有完全說出。當一切結束時，某種東西仍還在堅持，背著真理，在無限的欲望中。
當然，一切皆為虛無。但是一茶又說：
然而
（第二十六節）石頭的暈眩
1．門檻
石階顫抖
你用腳步試探
這麼多生命，空洞
不用剪刀，不用雕刻刀
挖掘
石頭的記憶
小心翼翼
你落腳
很輕
比輕還要輕
2．雕像
答北島
在水上
風吹動數千蠟燭
雕像做著夢
她瞎了的雙目
映照天空，白色
轉向裏麵
她看見海底下
星辰鋪砌的古道
她冥想……
嘴裏滿是雪
她說話……
石頭喉嚨為寂靜所傷
每一個詞打開一種暈眩
3．沙玫瑰
一粒沙凝固沙漠的下墜
讓無限在它之上翻倒
向風挑戰
皺折，卷邊，沉積數千年的花瓣
始終在時間的中心盤繞
一朵玫瑰
在沙漏裏
同一粒沙
是時間的另一尺度
4．石頭的暈眩
無：
一口氣息的空洞
一次欲望的曲線
空間保存
你的在場
音樂
雕刻這無形的肉體
祛除
這些石頭的暈眩
（第二十七節）在公交車上
在乘客的皮膚上
櫥窗的文字
漸次滑行
刺花紋
一閃而過
外麵
風雨抹去一切標記
返回自身
捕捉詞
那詞的圓
圈住飛逝的世界
（第二十八節）雲
雲經過時，
帶著這種隨意的緩慢
或佯裝的匆忙，
形狀同風的任性有關，
經過的是虛有，
超然
你望著雲
雲的腳步在你身上
挖一座墳
（第二十九節）內省
風
無聲，帶走鳥兒
鳥翅在那兒哆嗦，
向著夕陽
十一月
抓住了所有時辰
關緊它光的籬笆
藍在飛逝：
水，天空
藍在飛逝：
你的眼神
這藍變成了
一個熾烈的點
它沉陷
集中
暗下來
在我的內心深處