媽媽後來說，很多養我的經驗都是從姥姥和朱姥姥那裏學到的。姥姥是個名副其實的營養師，媽媽的一日三餐，都由姥姥製訂，幹稀葷素搭配，定時定量，保證了蛋白質、鈣質、維生素、葡萄糖的全麵吸收。難怪媽媽的奶水那麼充盈。我呢，每天吃了就睡，像發豆芽一樣，天天都在長，不到一個月就笑得很燦爛了。
繈褓中的我特別喜歡媽媽，隻要醒著，我的眼睛就不離開媽媽，專心地注視著她。媽媽就會和我說話，給我唱歌，媽媽相信我能聽懂。“小萌萌，我問你，你的媽媽在哪裏？我媽媽在山西，回來給我買橘橘。”媽媽喜歡信口編唱，柔柔地，訴說她的故事。“媽媽回來還走嗎？不走了。常在嗎？常在家。幹什麼？和我小米萌玩呀！”媽媽輕輕地拍著我，自問自答，仿佛我知道她多麼舍不得離開我。
幾個月後，我已經耐不住繈褓的束縛，穿上媽媽和姥姥給我做的小棉衣、小棉褲，開始蹬呀翻呀，還想自己爬。爸爸一回家，就跟我玩耍起來！我會坐在他的胸脯上咯咯笑，站在他的手掌上咯咯笑，抱著他的頭咯咯笑，笑聲好像永遠蕩漾在我們這裏，直到我餓了才向媽媽撲過去。
美好的聚會就要結束了。
傳統的產假是56天，實行獨生子女政策後，獨生子女家長可以休6個月並享受每月10元總共10年的獨生子女補貼。6個月的產假對媽媽和我來說依然太短太短，滿6個月後，媽媽要離開我去上班了。
媽媽要離開我了，沒有媽媽在身邊，我吃什麼？這個問題很嚴重。我和媽媽沒有北京市戶口，我不能享受國家配給的牛奶，但我卻渾然不知。
媽媽在街道辦了臨時戶口，因為有臨時戶口的嬰兒可以申請每月30瓶牛奶的定量。申請牛奶要到北郊奶牛場去辦理批準手續，一次批一個月的。從那一刻起，爸爸媽媽每月輪番往北郊跑，15路公交車轉19路，然後沿著鄉間土路步行，晴天一身汗，雨天一身水，他們的臉上從沒露出過難色。為孩子吃點兒苦對他們那一輩人似乎是一種享受，隻要我一天沒有長大，他們就不會停止申請牛奶的腳步。但他們怎麼也不會想到，幾十年後，我們國家的牛奶會豐富到堆滿了大小商店的貨架，商家要不斷地做廣告，經過激烈的競爭才能如願地推銷出去。真是——回首看，兩重天啊！