林隊長把鞋底在腳墊上反複地蹭，其實他的皮鞋很幹淨，畢竟外麵是總統府的花園，而不是貧民區的爛泥路，但他依然反複地蹭，左腳，右腳，再左腳，再右腳。他想起了自己孩提時代，居住的上一座城市尚未崩壞時，在中學學校裏會習慣性地把圓珠筆架在中指上，然後食指和中指一動，筆就會旋轉起來，有些轉筆技術高超的同學可以讓筆飛快地轉上好幾圈，然後才停下，他那時就是此中高手，和他的同班同學不同，他左手和右手轉得一樣好，那也是他為數不多能值得一提的學生生涯事跡。
這兩種感覺很相似，都是幾乎沒有目的性地消磨一些時間。林隊長低下頭，看著他機械式運動著的雙腳，斟酌著自己待會兒的用詞。擔任衛隊長這麼多年，哪些詞可以說，哪些詞不能說他早已了然於胸，但他是個極其謹慎的人，每次與總統的談話依然要反複推敲，謹慎是個好東西，謹慎地說話，小心翼翼地做人讓他活到了今天。
他不禁想起了自己的中學同學們，他們班還有幾個人尚在人間呢?他自己算一個，還有現在當憲兵的張大個，還有在300公裏外鐵城當收稅官的本田，還有....那些當了苦力，軍妓，農夫，仆人的，他（她）們叫什麼來著？想不起來了。最近記性越來越不行了，算了，想不起來也沒有關係，都是無關緊要的名字罷了。
一個聲音傳來，“總統請您進去，林隊長。”他收起思緒，最後一次整理了下自己的製服領子，又把前額的頭發整理了一下，邁開了步子，他的厚皮鞋與大理石地麵磕碰著，發出沉重而堅實的聲音，他走向總統的辦公室，那打開的兩扇橡木厚門像吸血鬼的長牙一樣凸出，他已經無數次地踏入這間辦公室，但依然能感到自己的小腿在不停地顫抖，小腿上的肌肉掙紮般地抽動著。
“來了啊，老林”，有那麼一類人，天生就帶著威嚴的光環，即使他的語言再和藹可親，你也不敢在他麵前有絲毫的嬉皮笑臉，金斯總統就是這樣的人。他沒有一根黑發，但滿頭銀發沒有給他帶來任何衰老的跡象，反而像是大戰爭前有些國家法官戴的假發一樣，是一種嚴厲而莊重的飾品，他手裏好像握著一瓶酒，“要喝一杯嗎，開拓兵剛找到的2007年幹白，標簽已經爛了，據他們說是長城牌的，我正要驗證一下。”
老林的大腦飛快地計算著應該用什麼樣的措辭應對這意外的發展，但他還是不由自主地舔了舔嘴唇，他上次喝酒是什麼時候？去年吧，對，是去年，是為什麼來著？想不起來了。是斬首妄圖與鐵城勾結的那幫文官麼？為了節省子彈，直接用斧子砍，他們下身流下的液體...夠了，別再想那些沒用的了，必須馬上回應總統。
“不用了，閣下”，這句話最安全不過了，“我還是想先彙報公事。”——這樣能給他一個自己盡職盡責的印象。
“嗬，別這麼拚命啊老林。為民眾服務固然重要，但偶爾也可以再閑暇之餘享受一點生活嘛。不然人會累垮的。來，一起幹一杯。”金斯總統從桌子下邊掏出兩個漂亮的高腳杯，他寬厚的大手握著杯子的樣子，好像隨時可以把它們捏得粉碎，他開始倒酒，深色的液體迫不及待地從瓶口流出，親吻著100年沒見過的新鮮空氣。
林鞠了一躬，雙手接過酒杯，“為您的健康幹杯。”
“是為墨城人民的健康，老林，墨城的人民。
“為墨城人民。”
“這就對了，我們在這末世裏掙紮是為了什麼？為了延續人類文明的希望，重回往昔的榮光。嘖，酒不錯。這口感還真像長城幹白，我開始逐漸喜歡葡萄酒了，之前喝不習慣，總覺得太辣。但我還是更喜歡喝啤酒啊，可惜北邊的26號農業基地前年被變種人毀了。當時，犧牲了多少人來著？”