作者簡介
弗吉尼亞·伍爾芙(1882~1941),英國著名女作家、女權主義者。她是英國最早嚐試意識流手法寫小說的作家之一,也被看做是引導現代主義潮流的先鋒。代表作有《達洛維夫人》《到燈塔去》《星期一或星期二》、《雅各的房間》。
果園裏
米蘭達睡在果園裏,躺在蘋果樹底下一張長椅上。她的書已經掉在草裏,她的手指似乎還指著那句:“cepaysestvraimentundescoinsdumondeouleriledesfilleseclatelemieux……”仿佛她就在那兒睡著了。她手指上的貓眼石發綠,發玫瑰紅,又發橘黃,當陽光濾過蘋果樹照到它們的時候。於是,微風一吹,她的紫衣起漣漪,像一朵花依附在莖上;草點頭;一隻白蝴蝶就在她的臉上撲來撲去。
她頭上四呎高的空中掛著蘋果。突然發一陣清越的喧響,仿佛是一些破銅鑼打得又猛,又亂,又野蠻。這不過是正在合誦乘數表的學童,被教師喝住了,斥罵了一頓,又開始誦乘數表了。可是這個喧響經過米蘭達頭上四歎高的地方,穿過蘋果樹枝間,撞到牧牛人的小孩子,他正在摘籬笆上的黑莓,在他該上學的時候,使他拇指在棘刺上刺破了。
接著,有一聲孤寂的號叫——悲哀,有人性,野蠻。老巴斯蕾,真的,是泥醉了。
於是蘋果樹頂上的葉子,平得像小魚抵住了藍天,離地三十呎,發一聲淒涼愁慘的音調。
這是教堂裏的風琴奏“古今讚美歌”的一曲。聲音飄出來,被一群在什麼地方飛得極快的鶇鳥切碎了。米蘭達睡在三十呎之下。
於是在蘋果樹和梨樹頂上,離睡在果園裏的米蘭達三十歎高的地方,鍾聲得得,間歇的,遲鈍的,教訓的,因為教區裏六個窮女人產後上教堂感恩,教區長謝天。
再上去一點,教堂塔頂上的金羽,尖聲一叫,從南轉東了。風向轉了。它嗡嗡地響在旁的一切之上,下臨樹林、草場、丘陵,離睡在果園裏的米蘭達多少哩。它刮向前去,無目,無腦,遇不著任何能阻擋它的東西,直到轉動了一下,它又轉向南了。多少哩之下,在一個像針眼一般大的地方,米蘭達直站起來,大聲地嚷:“噢,我喝茶去怕太晚了!”
名篇鑒賞
《果園裏》是一篇充滿詩情畫意的文章。以意識流手法為文。是本文有別於大多數散文的一大特征。
作者伍爾芙根據個人對生活的獨特體驗,來捕捉自然界某些轉瞬即逝的美的現象,並以這些現象來傳達自己審美理想。本文以人物“米蘭達”和果樹這兩個具體“形象”為中心,以各種不同的聲音為線索,組成一個畫麵不斷交換、意識情緒時時流動的詩的境界。讀本文,可以使人的多種感官獲得“美”的享受。
然而按照傳統的美學觀點,無論藝術還是文學,“和諧”都是美的形式的第一要素。這篇散文卻似乎缺乏“和諧美”的基礎——明確的思想主題。是否真的是這樣呢?如果我們用心品讀就會發現,本文的思想性完全是通過十分感性的東西來傳達的。作者通過柔弱、純潔少女“米蘭達”的心理活動把感性印泉與周圍的景物聯係起來。“果園”的姹紫嫣紅中蘊涵著一種甜美的憂傷情調,夢一樣美的意境恰恰顯示了作者對生活的熱愛、對美的執著追求。