都是用鋼琴
還記得“文革”中鋼琴伴唱《紅燈記》剛出來的時候麼？新奇，怪異，驚訝，或許也有些緊張……文藝上的審美與非文藝的各種感受，在政治的高壓下，凝結成一片掌聲。不能不鼓掌，隻許大鼓掌，因為那是個隻許大鼓掌的年代。
伴唱中誰是主角？京劇舞台上那三代人的原班人馬，難道不是主角？不是了，如今不是了。如今，旁邊放著那大而黑的三角鋼琴，熟悉京劇的人不禁心裏要問：京劇向來用京胡伴奏，如今怎麼用起這個洋家夥了？京劇演員從小聽慣了京胡的聲音，現在一“革命”，居然聽鋼琴也能“起唱”——這，難道不是進步嗎？當然，京劇舞台的演員要聽命令，鋼琴家也是一樣，大家都得服從政治需要，當好革命的螺絲釘。那麼，是誰來“擰”咱們這些螺絲釘呢？當然是她“旗手”了……那時，講究的是服從和緊跟，要遇事都問一個“為什麼”，那就真是自己跟自己過不去了。鋼琴家本來安安靜靜做著自己的事，也不料被抽調出來弄京劇。他肯定問過自己：西皮二黃，算音樂嗎？值得用鋼琴來伴唱麼？往昔的鋼琴伴唱，是襯托男高音或女高音，最高級的當然還是獨奏，西方那麼多鋼琴的獨奏曲——比如D小調F長調，外國名家彈了幾輩子也沒彈完，自己如今卻要“西皮慢板轉原板”——真是驢唇不對馬嘴啊！還有，以往鋼琴家穿西服，現在不行了，得穿毛製服，或者綠軍裝；過去頭發越長越好，吹得高高的，一甩一甩，風格和性格也就從中顯現，現在又不行了，隻許剃個平頭——平頭還甩什麼，長發沒了，也就無從甩了。其實，要是賭氣，幹脆剃個“光葫蘆”！這麼想過，一是怕引起反作用，二也舍不得，古往今來誰見過“光葫蘆”當鋼琴家的呢？
隻能服從，服從也值。接著就改編演出了《黃河》，迎來的又是掌聲。但不久形勢突變，“旗手”倒台了，“四人幫”被粉碎了，相關的人要把一切“說清楚”……最後鋼琴家走了，出國了，最終在國外也站住了。又等了一段時間，他又應邀回國了，是回來演出了，演的還是那些鋼琴應該演奏的曲目，得到的掌聲也是正常的掌聲。
一切複歸平靜。好難得的平靜啊。
也就在這個時期，大陸來了洋客人——使用鋼琴或者依據鋼琴演唱的洋客人。唱歌還好辦，隻要嗓子好，就能贏得掌聲。後來才發現，“嗓子好”還是一種傳統觀念，那應該叫美聲；此外，還有很大很有影響的一種，叫通俗唱法，這在中國也流行起來，勢頭可大了。當然，咱們過去的民歌，現在叫民族唱法了。最近國內的歌詠比賽，又添上原生態與組合兩種——這樣大致就是五大類了。還說那些使用或依據鋼琴演奏的洋人，其中有一位被譽為“鋼琴王子”的西方人，真名字叫克萊德曼，習慣在體育館這樣的大場地演出，年輕人去得極多。他是很有市場的，但又為西方“正經鋼琴家”所不齒。電視上看到對“正統鋼琴家”的采訪，問到克萊德曼時，被采訪人總是鄙夷的一句：他根本不能算是鋼琴家，至多屬於彈鋼琴的人。仔細深究，這話自然也有道理。但不管怎麼樣，在市場經濟的大環境下，“有市場”總要比“沒市場”的日子好過，其他的話總得“擺到後邊”再說。時間再往後推移，西方許多大音樂家紛紛來華，中國音樂人和中國觀眾的視野寬了，欣賞趣味也高了，於是一個多元的音樂市場就此形成。到這時，克萊德曼仍然有市場，但不像最初來時那樣受到瘋狂的歡迎了。
在我的麵前，於是就有了兩種使用鋼琴的人和方式：一種是鋼琴獨奏，另一種是鋼琴伴唱，都用鋼琴，在這一點上沒區別，但二者藝術的性質，卻有不小的差異。在中國，藝術不能脫離政治，如果遇到一個“政治非常”的時期，那麼在結束這個非常的“政治”之後，被牽連的藝術家也往往要為那段“非常日子”的“非常表現”一再“說清楚”。盡管其進入“非常政治”是被動的，但他們為了通過這個“說清楚”，就又非常被動。當然，最終還是能說清楚的，但真到了那時，他們感到身心怠倦，已經沒力氣沒心思再搞藝術了。