量體裁衣
上海的人民廣場，位於整個城市的中心，過去每逢五一、十一，人民總是在這裏集會。現在呢，名字雖然沒有改變，但實際已經不適宜再叫“廣場”，因為幾個大體量的建築物矗立在原來的空地上：上海博物館、上海城市建築規劃館以及不久前落成的上海大劇院。它們都已成為大上海的標誌性建築。尤其是上海大劇院落成之後，曾招待過國外幾個最著名的演出團體，這很讓上海（甚至是中國）露臉；但也有個遺憾，那就是還沒有中國自己的劇目在那兒演出。大約也就是這個原因，上海市政府決定排演一個超大型的京劇《大唐貴妃》，將這個戲放在這個超大型的劇院當中，讓它把劇院“裝滿”，以求把影響打到海外。
有了這個超大的劇院，就不再適合使用傳統京戲“一個人唱滿台”的形式，必須舞台上都裝滿人，服裝色彩也必須十分豔麗，就像歐洲那種在古城堡中演出的古典歌劇，城堡下人山人海，主演則“淹沒”在人海之中。此外，旁邊一定還有超大的樂隊和主唱的歌唱家……國外，大約就有這種“人海戰術”的傳統。為了戰勝這種“淹沒”，他們樂隊的指揮和主唱的歌唱家，都得是世界第一流的。我們今天要走的路子，與其十分相像。我們何不也學他們一下呢？這是否也可以叫做與世界“接軌”呢？
先要選擇劇本的內容。——總得是華麗壯闊的吧，這樣才可以人物多，場麵才可能大。唐王朝在中國曆史上是個很大的王朝，其中“安史之亂”一段，大開大闔，場麵恢弘，人物不僅眾多，而且情節的跌宕很大。在京劇中，梅蘭芳演出過八本的《太真外傳》，這在二十年代算是超豪華的了。當時要連續演四天，每天的最後一場戲，都是一個載歌載舞的大場子。此外，梅蘭芳還有一折經典的《貴妃醉酒》，那當中的聲腔，傳唱了半個多世紀還沒有停歇。如果把這一“大”一“小”兩個戲糅在一起，先用今天新的曆史觀和藝術觀“統率”一下，再把北京的京劇名伶都邀請進來。這樣，這出足夠“大”而“新”的戲，一旦裝進這個新劇院中，大概就可以“滿”了吧？
上海開始運作。編劇開始改本子，導演開始舞台上的構思，相當於過去“管事”的人員，開始到北京約演員，最後定了三組“唐明皇”和“楊貴妃”——最前邊的一組是上海京劇院的，李軍和史敏。中間的一組是中國京劇院的，於魁智和李勝素，最後一組是北京京劇院的，梅葆玖和張學津。試問國內：還能有比這還強的陣容嗎？沒有了，不可能再有了。
然後就是排練，合成，最後進行演出。一共演出了兩期。第一期甲票1000元，說明書就賣30元，附有888元一席的“梅府宴”。此外劇院還發售了專題郵票……據說僅幾場，全部投資業已收回。你不能不佩服，上海就是上海，別的任何地方想都不敢想的，他們輕輕鬆鬆就幹出來了。過了一兩個月，大約是春節過後，我正巧在上海，遇到《大唐貴妃》再度上演，電視台給我買了一張前排的票，此際售價500元。我去看了，萌生出種種的感慨，很複雜又很激動。
最妙主題曲
京劇本無主題曲。但我前一兩年在北京見識過一次。那是在日籍華人吳汝俊主演的大型昆曲歌舞劇《貴妃東渡》當中，就使用過這種“主題曲”。吳去日本之前，曾是中國京劇院的京胡琴師，為李維康、劉長瑜、李光等操過琴。他如今自稱“亞洲的第一男旦”，這口氣就頗豪邁。他在讀書時期，偶然發現自己有一條極好的小嗓。但按照國內習慣，他沒機會演唱。後來他去了日本，就“撒開來”一唱，頓時名聲大噪。他回到北京，不是以伴奏員的身份，而是與北方昆曲劇院合作，在北京非常大的保利大廈演出，他演其中的女主角。保利大廈從傳統意義上說，是一個適合演歌舞的場所，演戲曲就過於大了。在一般意義上說，戲曲演出不容易“撐”滿那過於大的台。那次在演出前，我與吳私下接觸了一下，他說起這出戲的音樂創作是他自己兼任的。請您注意：在戲曲中，隻要是由歌唱演員主演的新戲，其音樂創作一般就是主演個人。盡管有時也可以安排一名其他人擔任“音樂創作”，但實際他寫出來的曲子，必須經過主演的反複“修正”。“修正”的目的就在於順口，要適合主演的演唱習慣。吳汝俊那次告訴我——他在戲裏為楊貴妃設計了個人的音樂主旋律，為戲設計了主題曲。這樣做，是與世界音樂大舞台相接軌的。