準備說一些“題外”的話，想講講我近幾年在上海時訪問王元化先生的感懷。或許北方喜歡京劇的朋友不太熟悉他，所以這裏我必須先介紹一下他的經曆和我對他的憧憬。
訪問時他就82歲了，少年時期鑽研文學，同時參加了革命。不料1955年搞胡風時受到牽連，一下子蹉跎了幾十年。但他不向錯誤路線低頭，反倒成為一位深刻的學者。他研究《文心雕龍》，研究莎士比亞，有很多細微中見深刻的高論。我不敢在這方麵談他，因為實在沒資格。但我是上世紀90年代之後開始注意他——是從北方遙望，讀他的文章，或許要先讀介紹再讀其文章，最後再買他的著作。學術界曾有“北有錢鍾書，南有王元化”的說法。我特別注意到：他是北方上學，南方工作（同時參加革命），是個很獨特的學者型革命者。他平時很少談京劇，後來某一年，他突然發表了一大組談京劇與傳統文化的文章，洋洋灑灑，非常自由也非常有見地。再一了解，他幼小就看京劇，參加革命後就主動不再看京劇，因認為那是落後的東西。等被錯誤地挨了整，又多少接觸到京劇，這時才感受到京劇中“真而好”的東西。他恢複工作後，曾任中共上海市委宣傳部長，工作很忙，還抓緊時間寫東西。直到退下來之後，才又得到閑睱，認真考慮了一番京劇的問題，他這篇談京劇與傳統文化的大文章，等於是結合了他一生的經曆思考才終於命筆的。
後來，我去上海時就通過朋友拜望了他，先後兩度，第一次在家中，後一次是在醫院裏。蒙他很認真接待了我，第一次談話，幾乎是他一個人的獨白，他回顧了參加革命以來的思想經曆，或者說是對五四運動的反思。第二次談得即興一些，有問有答。這兩番談話都給我留下很深印象，我能感受到其中有個核心，但我又不能在這裏加以轉述，我沒有能夠轉述他的思想演變的能力。元化先生身體不好，經常住院，我不便總去打擾他。有些話，如果是朋友私下聊天，如果是在朋友聊天的場合，引述便引述了；現在要落在紙上，對他這位嚴謹的長者來說，就未必合適了。思之再三，於是從書架上取下他的書（其中有他送的，也有我自己買的），仔細翻看起來。我找出涉及京劇的篇章，然後截取語錄式的原文，先抄錄下來，然後逐段談我自己的感懷。我想，這樣做應該是比較妥善的吧。
“觀眾要接受京劇，就先要使京劇的特定語言在自己心中有一個破譯過程。這種過程必須經過較長時間的熏陶，才能慢慢習慣起來。以我自己為例，我在五、六歲時經常被喜歡京劇的祖母帶到劇場，往往不到終場就昏昏入睡，散場後由家人抱著回家。有好一陣，如果不是孩子愛熱鬧的心理，我對劇場中刺耳的鑼鼓喧嘩是難以忍受的。我也害怕老生或老旦一直呆坐著或呆站著大段幹唱，我看武戲開打才感到有點意思。但我並不懂功架身段，隻知道黑臉殺出紅臉殺進，打旋子，翻跟鬥，耍槍花……這些近於雜技式的功夫。後來年歲漸長，在較長的看戲過程中耳濡目染潛移默化，也由於大人和同學閑談中無形的點撥，才喜歡上了京戲。”（《清園夜讀》78至79頁）
這仿佛是上一輩人迷戀上京劇的共同經曆。當時，京劇是至高無上的，任何欣賞它的人都得無條件服從其規矩。你隻能說自己不懂，而不能說它不美或不高明。在周圍的客觀世界中，也確實沒有比京劇更美和更高明的了。所以絕大多數喜歡京劇的人，就都這樣一條道兒鑽進去而不能自拔。現在的問題是，改革開放後的文化大環境徹底改變，可選擇的審美形式太多，而審美之外的物質大環境也同樣變了——變得越來越重視寫實，自然界與藝術世界中的那種虛擬之美，都幾乎沒地方存身了。這樣一來，京劇就變得很尷尬，年輕人直奔其他寫實藝術而去，而且在先入為主之後，還更加洋化。還有一點，今天的年輕人能夠獻給藝術的時間，已經大大小於從前年輕人，他們要忙於學習，忙於掙錢和構築今後生活所需要的一切。因此他們所需要的藝術，必須是淺近的和一學就會的，在這種大背景下，我們也很難苛求於他們。我惟一想企求這個社會的，就是給今後的孩子以啟蒙藝術教育時，盡量將“寫實”與“虛擬”並重。這樣做，倒還不是單純為了讓他們以後進入京劇容易些，最主要的目的還在於保持東方人的本性。