周作人(1885-1967)原名樹，後改名槐樹，遐壽，字啟孟，啟明，號知堂，筆名豈明，藥堂，苦雨等。浙江省紹興人。現代作家，翻譯家。主要著作有散文集《自己的園地》、《談龍集》、《談虎集》、《雨天的書》、《澤瀉集》、《知堂文集》等；文學專著有《新文學的源流》、《歐洲文學史》等；譯著有《炭畫》、《現代日本小說集》、《域外小說集》(與魯迅合譯)等。
初戀
那時我十四歲，她大約是十三歲吧，我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒，她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做幹女兒，一個月裏有二十多天住在他們家裏，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交門，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來遊嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨後走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一隻大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。
我不曾和她談過一句話，也不曾仔細地看過她的麵貌與姿態。大約我在那時已經很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對於她很是感到親近，一麵卻似乎為她的光輝所掩，抬不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個尖麵龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，並沒有什麼殊勝的地方，但在我的性的生活裏總是第一個人，使我於自己以外感到對於別人的愛著，引起我沒有明了的性之概念的，對於異性的戀慕的第一個人了。
我在那時候當然是“醜小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感到一種無所希求的迷蒙的喜樂。並不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對於她的存在感到親近喜悅，並且願為她有所盡力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約隻是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關係的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了說道：
“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”
我不很明白做婊子這些是什麼事情，但當時聽了心裏想道：“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來。”
大半年的光陰這樣的消費過了，到了七八月裏因為母親生病，我便離開杭州回家去了。一個月以後，阮升告假回去，順便到我家裏，說起花牌樓的事情，說道：
“楊家的三姑娘患霍亂死了。”
我那時也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心裏有一塊大石頭已經放下了。
故鄉的野菜
我的故鄉不止一個，我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，隻因釣於斯遊於斯的關係，朝夕會麵，遂成相識，正如鄉村裏的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉；現在住在北京，於是北京就成了我的家鄉了。
日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那裏賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城裏隻要有後園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一隻“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的遊戲的工作。那時小孩們唱道，“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭。”後來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關於薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。《西湖遊覽誌》雲，“三月三日男女皆戴薺菜花。諺雲，三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花。”但浙東人卻不很理會這些事情，隻是挑來做菜或炒年糕吃罷了。