苦雨
伏園兄：
北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的。我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我於火車的雨不能感到什麼興味，但臥在烏篷船裏，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲，以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點，仰臥在腳劃小船內，冒雨夜行，更顯出水鄉住民的風趣，雖然較為危險，一不小心，拙劣地轉一個身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了。我大約還有好些“為魚”時候——至少也是斷發文身時候的脾氣，對於水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“海”實在不很滿意，這樣的水沒有也並不怎麼可惜。你往“陝半天”去似乎要走好兩天的準沙漠路，在那時候倘若遇見風雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內的汽水，悠然進行，可以算是“不亦快哉”之一，但這隻是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京後問你再說了。
我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構造，於防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實垛磚牆，大抵隻用泥牆抹灰敷衍了事。近來天氣轉變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方麵的建築上都露出缺陷。一星期前的雨把後園的西牆淋坍，第二天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費兩天工夫，從頭改築，已經成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南牆衝倒二三丈之譜，這回受驚的可不是我了，乃是川島君“佢們”倆，因為“梁上君子”如再見光顧，一定是去躲在“佢”的窗下竊聽的了。為消除“佢們”的不安起見，一等天氣晴正，急需大舉地修築，希望日子不至於很久。這幾天隻好暫時拜托川島君的老弟費神代為警護罷了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜裏不知醒了幾遍，北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外，夜裏總還安靜，那樣嘩啦嘩啦的雨聲在我的耳朵裏已經不很習慣，所以時常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著麵條似的東西，睡得很不痛快。還有一層，前天晚間據小孩們報告，前麵院子裏的積水已經離台階不及一寸，夜裏聽著雨聲，心裏糊裏糊塗地總是想水已上了台階，浸入西邊的書房裏了。好容易到了早上五點鍾，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才歎了一口氣，覺得放心了，倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒有水，恐怕那時反覺得失望。沒有現在那樣的滿足也說不定。幸而書籍都夢有濕，雖然是沒有什麼價值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。現今水雖已退，還留下一種漲過大水後的普通的臭味。固然不能留客座談，就是自己也不能在那裏寫字，所以這封信是在裏邊炕桌上寫的。