這回大雨，隻有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現在看見院子裏成了河，便成群結隊地去“淌河”去，赤了足伸到水裏去，實在很有點冷，但是他們不怕，下到水裏還不肯上來。大人見小孩們玩的很有趣，也一個兩個地加入，但是成績卻不甚佳，那一天裏滑倒了三個人，其中兩個都是大人，——其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蛤蟆，從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著，隻捉了好些蛤蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子裏，平常偶叫幾聲，在這幾天裏便整日叫喚，或者是荒年之兆罷，卻極有田村的風味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實都可以聽。蛤蟆在水田裏群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時仿佛是狗叫。古人常稱蛙蛤為吠，大約是從實驗而來。我們院子裏的蛤蟆現在隻見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，隻是格格格這個叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會更多，唯在下雨的早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實在喜歡極了。
這一場大雨恐怕在鄉下的窮朋友是很大的一個不幸，但是我不曾親見，單靠想像是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲歎了。倘若有人說這所記的隻是個人的事情，於人生無益，我也承認，我本來隻想說個人私事，此外別無意思。今天太陽已經出來，傍晚可以出外去遊嬉，這封信也就不再寫下去了。
我本等著看你的秦遊記，現在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。
若子的病
《北京孔德學校旬刊》第二期於四月十一日出版，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫的。
晚上的月亮周若子
晚上的月亮，很大又很明，我的兩個弟弟說：“我們把月亮請下來，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興，我們拿到家裏給母親吃，母親也一定高興。”
但是這張旬刊從郵局寄到的時候，若子已正在垂死狀態了。她的母親望著攤在席上的報紙又看昏沉的病人，再也沒有什麼話可說，隻叫我好好地收藏起來，——做一個將來決不再寓目的紀念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時死亡的四弟椿壽，他幹得急性肺炎的前兩三天，也是固執地向著傭婦追問天上情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發生冰冷的奇感。
十一日的夜中，她就發起熱來，繼之以大吐，恰巧小兒用的攝氏體溫表給小波波(我的兄弟的小孩)摔破了，士步君正出著第二次種的牛痘，把華氏的一具拿去應用，我們房裏沒有體溫表了，所以不能測量熱度，到了黎明從間壁房中拿表來一量，乃是四十度三分！八時左右起了痙攣，妻抱住了她，隻喊說“阿玉驚了，阿玉驚了！”弟婦(即是妻的三妹)走到外邊叫內弟起來，說“阿玉死了！”他驚起不覺墜落床下。這時候醫生已到來了，診察的結果說疑是“流行性腦脊髓膜炎”，雖然征候還未全具，總之是腦的故障，危險很大。十二時又不良，皮膚現出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久還不回複。這一日裏，院長山本博士，助手蒲君，看護婦永井君白君，前後都到，山本先生自來四次，永井君留住我家，幫助看病。第一天在混亂中過去了，次日病人雖不見變壞，可是一晝夜以來每兩小時一回的樟腦注射毫不見效，心髒還是衰弱，雖然熱度已減至三八至三九度之間。這天下午因為病人想吃可可糖，我趕往哈達門去買，路上時時為不祥的幻想所侵襲。直到回家看見毫無動靜這才略略放心。第三天是火曜日，勉強往學校去，下午三點半正要上課，聽說家裏有電話來叫，趕緊又告假回來，幸而這回隻是夢囈。並未發生什麼變化。夜中十二時山本先生診後，始宣言性命可以無慮。十二日以來，經了兩次的食鹽注射，三十次以上的樟腦注射，身上擁著大小七個的冰囊，在七十二小時之末總算已離開了死之國土，還真是萬幸的事了。
山本先生後來告訴川島君說，那日曜日他以為一定不行的了。大約是第二天，永井君也走到弟婦的房裏躲著下淚，他也覺得這小朋友怕要為了什麼而辭去這個家庭了。但是這病人竟從萬死中逃得一生，不知是那裏來的力量。醫呢，藥呢，她自己或別的不可知之力呢？但我知道，如沒有醫藥及大家的救護，她總是早已不在了。我若是一種宗派的信徒，我的感謝便有所歸，而且當初的驚怖或者也可減少，但是我不能如此，我對於未知之力有時或感到驚異，卻還沒有致感謝的那麼神秘的接觸。我現在所想致感謝者在人而不在自然，我很感謝山本先生與永井君的熱心的幫助，雖然我也還不曾忘記四年前給我醫治肋膜炎的勞苦。川島斐君二君每日殷勤的訪問，也是應該致謝的。