“同月27日：昨晚一夜風雨，今晨意外放晴。紅日高升。登屋後小丘，遙望富士山一片雪白，聳立於群山之上。風清氣澄。
“蓋已為初冬之晨矣！·
“田畦蓄水滿溢，林影倒懸。
“12月2日：今晨霜白如雪，在朝陽中閃閃發光，美極！不久薄雲漸聚，日光寒冷。
“同月22日：初雪。
“30年1月13日：深夜。風止，林寂，飛雪時斷時續。掌燈探身窗外，雪花在燈影中飛舞。噫，武藏野默無聲息！側耳傾聽，似有風聲自遠處林中傳來。真乃風聲耶？
“同月14日：今晨大雪。葡萄棚倒塌。入夜，遠處樹梢沙沙作響。隱約可聞。噫，此即冬夜呼嘯於武藏野森林中之寒風乎！雪融，簷水滴嗒有聲。
“同月20日：曉色美妙。晴空無雲。地上霜柱，閃爍爍如白銀。枝頭嫩芽苞發如針，小鳥婉轉噪鳴。
“2月8日：梅花初放。月色漸美。
“3月13日：夜十二時，月斜風急，密雲滿布，林中風濤怒鳴。
“同月21日：夜十一時，屋外風聲忽近忽遠。早春襲來。寒冬斂跡。
三
昔日的武藏野原是一片漫無邊際的萱草原，景色優美無比一直受到人們的頌讚，相傳不絕。可是，今天的武藏野則已變成一片森林。甚至可以說，森林就是武藏野的特色。講到樹木，這裏主要是類。這種樹木在冬天葉子就全部脫落，一到春天，又發出青翠欲滴的嫩芽來。這種變化，在秩父嶺以東十幾裏的範圍內，完全是一樣的。通過春、夏、秋、冬、每逢霞、雨、月、風、霧、秋雨、白雪，時而綠蔭，時而紅葉，呈現著各種各樣的景色，其變幻之妙，實非住在東北或西部地方的人們所能理解。原來，日本人對這一類落葉林木的美，過去似乎是不太懂得的。在日本的文學以及美術中，也沒有見過像“林深處聽秋雨”這一類描寫。像我這樣一個出生在西部地方的人，自從少年時來到東京上學，到現在雖然已經也有十年了，但能夠理解到這種落葉林木的美，卻還是最近的事情，而且也還是受了下列這一段文章的啟發：
“秋天，九月半左右，我坐在白樺樹林裏。從早晨起就下細雨，又常常射出溫暖的陽光；這是陰晴不定的天氣。天空有時彌漫著輕柔的白雲，有時有幾處地方忽然暫時開朗，在撥開的雲頭後麵露出青天來，明亮而可愛，好像一隻美麗的眼睛。我坐著，向周圍眺望，傾聽。樹葉在我頭上輕輕地喧噪；僅由這種喧噪聲，也可以知道現在是什麼季節。這不是春天的愉快而歡樂的戰栗聲，也不是夏天的柔和的私語聲和綿長的絮聒聲，也不是晚秋的羞怯而冷淡的喋喋聲，而是一種不易聽清楚的、沉沉欲睡的細語聲。微風輕輕地在樹梢上吹過。被雨淋濕的樹林的內部，由於日照或雲遮而不斷地變化；有時全部光明，仿佛突然一切都微笑了；不很繁茂的白樺樹的細幹突然蒙上了白綢一般的柔光，落在地上的小樹葉突然發出斑斕的純金色的光輝，高而繁茂的鳳尾草的優美的莖，無限製地交互錯綜地顯示在你眼前，它們已經染上秋色，好像過熟的葡萄的色彩；有時四周一切忽然又都變成淡藍色：鮮豔的色彩忽然消失了，白樺樹都顯出白色，全無光彩地站著，這白色就同還沒有被冬日的寒光照臨過的、新降的雪一樣；於是極細的雨偷偷地、狡獪地開始在樹林裏撒布下來，發出瀟瀟的聲響。白樺樹上的葉子雖然已經顯著地蒼白起來了，還差不多全是綠色的；隻有某些地方，長著一張全紅的或全金的嫩葉，太陽光突然穿過了新近由明亮的雨洗淨的細枝的密網而溜進來，斑斕地發光，這時候你就可以看見這張嫩葉在日光中鮮明的閃耀。”這一段借用了豐子愷譯的《獵人筆記》第303-304頁的譯文。
以上是二葉亭四迷二葉亭四迷(1863-1908)，日本最早介紹俄羅斯文學的翻譯家。翻譯的屠格涅夫的短篇小說《幽會》中開頭的一段，我之所以能夠懂得這種落葉林木的妙趣，大部分是得力於這篇絕妙的敘景文的筆法。雖然那隻是俄國的景色，寫的也是樺樹，而武藏野的樹林卻是樹，在植物學上屬於完全不同的類目，但在落葉林這一點上，兩者是相同的。我常常這樣想：如果武藏野的森林中不是樹而是鬆樹或其他樹木，那色彩就不會有這樣的變化，因而顯得非常平凡，也就沒什麼珍貴了吧。
正因為是樹，所以葉子才會發黃：正因為葉子會發黃，所以才會有落葉。秋雨霏霏，疾風颯颯。一陣狂風掠過，小丘上千萬片樹葉迎空飛舞，猶如一群群小鳥似的，一直向遠處飛去。等到樹葉落盡，綿亙數十裏的森林，一下子都變得光禿禿的；冬天的蒼穹高高地罩在上麵，武藏野墮入了一片沉寂。空氣也更清爽了。來自遠處的聲音也能清楚地聽見。我在十月二十六日的日記中，曾記述道：“赴樹林深處小坐，四顧，傾聽，凝視，默思。”而在屠格涅夫的《幽會》中，也同樣有著“我坐著，向周圍眺望，傾聽”的描述。這種側耳傾聽，是多麼適合於武藏野自秋末至冬初時的氣氛啊。秋天，聲音發自林中；冬天，聲音來自樹林外的遠方。