當柳留梅一切忙完，已暮色四起。艾教授正苯拙的繪烹鯽魚，又忙著萵筍涼拌豆皮，額上的皺紋裏也已一層霧水。
學校停電，按慣常要停一個晚上，艾椿教授罵了供電局一聲娘西皮，他去附近的小店買來幾支蠟燭。
餐桌上燭光搖曳，小圓桌上擺放有紅燒鯽魚、鹵牛肉片、糖汁生西紅柿、豆皮涼拌萵筍、冬瓜雞湯，一瓶十年藏“女兒紅”。裝電池的收音機裏輕輕的飄出王洛賓的“在那遙遠的地方”。酸教師就是懂得製造氣氛。黃昏時分本來就彌漫著一種氣氛，學者聞一多就愛在黃昏講課，他說容易出彩。
“你的信我拜讀了，可以拿給別人看嗎？”艾椿教授夾了一塊西紅柿在嘴裏，他又給柳留梅夾了塊雞腿。
“私人信件給人看幹嗎？”柳留梅望著歡快的紅燭火焰。
“當介紹信使用麼，隻要不是草包校長，看了你的信，都會認為你具備了當語文教師的一半能力。書信最能體現一個人的書麵表達能力。一個語文教師起碼應具備兩種能力：書麵和口頭表達能力。你給我的信反映了你的寫作水平很可以。”艾椿喝了口雞湯，覺得今天的雞湯特鮮。“有位郊區中學校長是我早先的學生，教語文的出身，關於你工作的事已經跟他通了電話，他說還要聽聽你的課。我要是中學校長，進語文教師除了看他們的大學畢業證外，什麼成績單、獲獎證書一概不看，隻聽他一堂課，再讓他寫一封信，給父母寫，或給情人寫，如果給父母的信和給情人的信都寫不好，那說明語文水平就好不到那裏去，教語文就不夠格！”
“那要是父母都不在呢？同時還沒有情人？信就沒法寫。”柳留梅望著已經讓女兒紅染紅臉的艾教授。
“寫給友人也可以，誰能沒有個三朋四友？不過，現在的大學畢業生沒有情人少之又少。”
“有真情人的不是很多，但是逢場作戲的也不少。大學生中缺少信仰，彌漫著孤獨。”柳留梅說。
艾椿為之一怔，他從眼睛片後審視著兩腮有著紅暈的顯然是有思想的女弟子，一時沉默著。校園裏白天黃昏都是雙雙對對，這是個多情人少有愛情的時代，是有情人沒法排除孤獨的時代，是有情人難成眷屬的時代。艾教授歎了一口氣，放下筷子，低頭不語。
柳留梅以為老師在思念師母，起來給他擰了把熱毛巾。艾椿擦了把臉，又給兩個杯子斟滿了酒，又點起了一支煙。
“老師你不是反對吸煙的嗎？”
“現在它是我的伴啊！所謂悶酒閑棋寂寞煙。”
女弟子將兩杯紅酒都喝完，扶起有點搖晃的老師坐下，並給從陶都帶回的紫沙壺裏對了點熱水：“老師，喝些茶吧，以後別喝這麼多酒了。”
“胸中壘塊，須酒澆之。”口中喃喃吟著李白的《將進酒》：呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。
“可酒不能澆壘塊。”
“是啊，我胸中壘塊誰能給我化開？”艾教授醉眼向著柳留梅，神經質似的站起來望著窗外滿天的星鬥。
柳留梅在文學院四年，已習慣了文科教師的多愁善感神經質，有次古典詩詞的多副教授正在上課，是晚上的課，他忽然停下了，快步走到窗前，推開窗，抒情的說“這新月一抹，墨色的樹林這平靜的夜晚多美！我想起了五代馮延巳的著名的《蝶戀花》，誰能背出來？”柳留梅自己正要站起來背誦，多副教授自己搖頭晃腦抑揚頓挫的背誦著：誰道閑情久拋卻，每到春來，愁悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有。獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。
然後，多副教授說：“現在窗外正是“平林新月”，不過請問諸位，“平林新月人歸後”這句詩作和解？”
外號“豆腐”或“細腰”的美女學生被點名。漂亮的學生常受關注。豆腐站起來，想了想，昂起她美麗的頭：“一彎新月爬起來，大地籠罩著清冷暗淡的月光。白天路人絡繹不絕，還可聊慰獨立小橋人的惆悵情懷，而此時，路上已渺無人跡，作者更加的孤獨。”
“你這是比較普遍的一解啊。我的解讀是：“人歸後”中的“人”應理解成為其愁為其病酒為期瘦的心上人。這首詞中化不開的濃烈的感情由兩部分構成：對心上人強烈的思念和刻骨銘心的對她歸來的強烈期待。上片寫思念，下片寫期待。迎風獨立橋上並非隻是一種孤獨寂寞的符號，而是執坳的期盼伊人歸來的感人至深的形象的立體的生動寫照。