——石評梅
我回來又去了彭小姐家一次，滿天星鬥中歸來，我想起了君宇！
回來並不曾做稿，翻書箱找出若幹舊稿不但可用而且還是好的稿子，我喜歡極了！你也該喜
歡罷，朋友！不隻這期，許多期的論文都有了。不過我又翻出舊信來，看見F君從前寫給我美
麗的各色的許多信時，我才知道他如今是變了，不是我變，是他變了，變成了可怕的虛偽的
敷衍。看見C君許多天真可愛的小信，令我熱烈的想念他，我多是未看見他那沉默的而黃白
的臉了，我真想到他一種令人不能忘的印象。看見萍的信，我覺得人間的可怕和人情的不可
靠，別人信我未看，露沙的信都檢出來了，沒有看。總之，在這些舊信中令我感到一種悼亡
的傷感！唉！什麼都過去了，往日如夢！想到你——朋友，你也是我的朋友中之一，將來，或
者你給我的印象，大概也是這淺青色的幾封信吧！夢醒後我所追求到的，所遺給我的大概也
僅僅是這點東西罷！她幫助我想起一切的往事的，大概也是她們罷！世事人情，我真看透了，
當時未嚐不認真，過後呢，才不過是那末會事呢！可恨可怕的人心，我詛咒他，我怨恨他！
我又找出君宇初死時我給乃賢的信，披展開時，朋友！我真覺又冷森，又抖戰，那零亂的字
痕上，滿染著淚跡，模糊中係埋著多少屍骸一樣的可怕！我要寄給你看，怕傷你心，我不寄
了，總之我的淚跡你也見了不少了。
大概我們都高興吧！今天燈光爐火下，雙立著印在牆上的人影。假如我是有顆完整心的人時
，那是多麼快活呢，一對無慮的小兒女。但是，朋友！人間是隻有缺陷的，所以我們立在那
種神秘恬靜的燈火下，隻是一對負傷的小鳥，互相呈露出自己的悲愴在默默無語中，在這樣
如畫如詩的環境中，我們隻為了這環境，更增我們宇宙缺陷之感！我那樣心情下，第一令我
難受的便是君宇了，我每次在一種靜的環境中對著你朋友時我總想到君宇。真對不住你，而
且也有點唐突你，我幾次想喊你作“君宇”，當我看是朋友你的臉時，我自己苦笑了，今天
我幾次的笑都是笑我這樣可憐的心呢！朋友！我真想他，假如他現在能如朋友你一樣這樣活活
潑潑和我玩，我願馬上死了都可以，不過，不能了，他是死了，誰都說他死了兩年之久了。
然而，天嗬！為什麼他不能在我心頭死去呢？朋友！我今夜心海洶湧極了，我想死了的宇，我
想到了母親，我又想到了這漂泊無人管的自己。這是十五年除夕之夜，然而朋友嗬！我隻沉
淪在這樣苦憶中而瞠目向天作無聲之泣！
朋友！這是最後一張了，我不自禁的覺得萬分悲愴！朋友！在這個信紙期中，我們是已經醒了
多少次夢了，不過朋友你和我的夢尚未全醒，但是，朋友！你千萬不要為了可憐傷心的我這
樣的朋友而難受而悲愴！我早就不願我給你的印象太深，怕你將來難過，然而我見了你時，
我又不能而且不忍壓伏你和我自己的自然和天真。這樣，我自己是時時覺醒著，我隻怕你太
難過呢！所以你自然不能不為了你可憐的朋友而傷心，不過，你千萬不要把自己也卷入傷心
的漩渦才好，我真的有點怕呢！
我嗬！認識你以來，大概給予了你的隻是悲愴，令你變成了悲哀而失快樂的可憐小孩。我自
己呢？自然是一半歡欣，一半悲愴！不過我總笑歡，如今，除了天涯幾個知交外，你是可憐我
同情我願給我安慰快樂的一個忠誠的朋友！君宇有靈，他該怎樣感謝你嗬！你是這樣待他遺給
人間的梅妹。這時已一點半了，夜靜得真有點冷，有點怕，我要睡了祝君宇來入夢！這最後
一天，我不願睡，我真想直坐到天明，想想這一年中的往事，有多少值的歡欣？有多少值得
悲哀？有多少值得詛恨？有多少值得愛戀？
這一夜願夢神吻著你的笑靨，賜以未來的幸福，和紅豆主人的來臨！
梅十五年除夕
今夜簡直不想睡了，我想理理東西，覺得什麼都有點留戀，其實，不是什麼都有點留戀，是
有點留戀這十五年罷！我又開了手提箱，理了理你的信，今年是有這樣厚厚的一束信。我是
驚奇的笑了！
梅二時半又寫