腳下有點潮濕得難過了。可是門仍是來來往往。一個歲數大一點的婦女，抱著孩子在門外乞討，僅僅在人們開門時她說一聲：“可憐可憐吧！給小孩點吃的！”然而她從不動手推門。後來大概她等到時間太長了，就跟著人們進來，停在門口，她還不敢把門關上，表示出她一得到什麼很快就走的樣子。忽然全屋充滿了冷空氣。郎華拿饅頭正要給她，掌櫃的擺著：“多得很，給不得。”
靠門的那個食客強關了門，已經把她趕出去了，並且說：“真他媽的，冷死人，開著門還行！”
不知哪一個發了這一聲：“她是個老婆子，你把她推出去。若是個大姑娘，不抱住她，你也得多看她兩眼。”
全屋人差不多都笑了，我卻聽不慣這話，我非常惱怒。
郎華為著豬頭肉喝了一小壺酒，我也幫著喝。同桌的那個人隻吃鹹菜，喝稀飯，他結賬時還不到一角錢。接著我們也結賬：小菜每碟二分，五碟小菜，半角兒豬頭肉，半角錢燒酒，丸子湯八分，外加八個大饅頭。
走出飯館，使人吃驚，冷空氣立刻裹緊全身，高空閃爍著繁星。我們奔向有電車經過叮叮響的那條街口。
“吃飽沒有？”他問。
“飽了。”我答。
經過街口賣零食的小亭子，我買了兩紙包糖，我一塊，他一塊，一麵上樓，一麵吮著糖的滋味。
“你真像個大口袋。”他吃飽子以後才向我說。
同時我打量著他，也非常不像樣。在樓下大鏡子前麵，兩個人照了好久。他的帽子僅僅扣住前額，後腦勺被忘記似的，離得帽子老遠老遠的獨立著。很大的頭，頂個小卷沿帽，最不相宜的就是這個小卷沿帽，在頭頂上看起來十分不牢固，好像烏鴉落在房頂，有隨時飛走的可能。別人送給他的那身學生服短而且寬。
走進房間，像兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之後。他憂愁起來，指甲在桌麵上不住地敲響。
“你看，我當家庭教師有多麼不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。”
當他說話時，在桌上敲著的那隻手的袖口，已是破了，拖著線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎麼受呢？
長久的時間靜默著，燈光照在兩人臉上，也不跳動一下，我說要給他縫縫袖口，明天要買針線，說到袖口，他警覺一般看一下袖口，臉上立刻浮現著幻想，並且嘴唇微微張開，不太自然似的，又不說什麼。
關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯著一張被子，頭下破書當做枕頭。陋壁手風琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴著他。他慢慢打開他幽禁的心靈了：
“敏子，……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什麼意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至於說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……”
他起來去拿毛衣給我看，“你看過桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”
又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話時他叫那個名字“敏子，敏子。”都是喉頭發著水聲。
“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！”說到恰好的時候，在被子裏邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。
“嘴唇通紅通紅……啊……”他仍說下去。馬啼打在街石上嗒嗒響聲。每個院落在想象中也都睡去。