到了動身的那一天，守義和烏氏都一齊送到河岸上，烏氏用手巾擦著眼睛，卻對了惜時不住地張著嘴哭，哭了一陣，又向地下甩著清鼻涕。惜時的行李，早有家中兩個長工，給他搬上了小船。到了河邊，守義和惜時都上了船，烏氏勉強大著聲音道：“你一路都要寫信回來，到北京路遠，不要像在省城那樣動不動整個月不寫信回來。”
惜時一回頭，見他母親眼睛裏兩包眼淚，幾乎要滴了出來，心裏不免受了一種奇異的感觸。站在船上，呆呆地向母親望著。那個小中秋兒，和了家裏人，也送到河岸邊，兩隻小手拖了祖母的一隻手，跳著腳道：“爺爺和叔叔到哪裏去？我也要去。”烏氏將手摸著他的小和尚頭道：“你叔叔到北京去，明年才回來，唉！爺爺送他到鎮上就回來的，回來的時候，會帶芝麻餅給你吃的。”烏氏說了這話，眼淚水已是滴在小和尚頭上。守義見小孫子鬧著要去，連忙催著長工將船開了。
惜時在船上遠遠地望著：隻見他母親將衣襟擦著淚，兀自站在兩株老柳樹下，直到模糊得看不清人影，才掉過頭去。到了小鎮上，便是大河，有到安慶省城去的班船，彎在碼頭。守義吩咐長工，將小船靠了班船，自己先爬上去，然後讓長工扶了惜時上來，再搬行李。
船家認得這是附近一個小財主，好好地招待進艙，守義知道船還有些時候開，到岸上買了一些糕餅，送到船上來，對惜時道：“你要有一年才回來，家鄉的風味，帶了到北平去，慢慢吃罷。”說著，在袖子籠裏，摸出一個白絨手巾卷兒出來，悄悄地遞到惜時手上，因道：“你是會用錢的，窮家不窮路，我又在鎮上臨時移了五十塊錢來，你連手巾一路帶著罷！”原來鄉下人不知道用什麼手絹，不是用布塊，就是用洗臉的毛巾，這是守義平常用的一條手巾，就給兒子包了洋錢了。惜時接過錢，放進小箱子裏去收好。守義又掏出一包銅幣和小銀幣，交給他，讓他一路好開發船錢腳力錢。
這時船快要開了，鎮上搭班船的人，都紛紛上船。守義將左手扶了右手的袖頭，擦著眼淚，說道：“惜時！你好好念書，老遠的路，我這大年紀，不要讓我記掛，錢我隨後就寄來。過了年，或者我會到北京來看你。”惜時在家裏時，覺得父親愛錢和守舊一點，現在看起來，父親對於兒子，是真不惜錢！唯其守舊，才是這樣對著骨肉之愛，十分的眷戀。母親一哭，已是把心哭軟了，父親又一哭，就更覺支持不住眼淚了。因道：“你老人家快回去吧！小中秋兒還在家裏望著呢！你老人家說的話，我都記著。”守義也怕孫子還在家裏哭，就灑淚而別。惜時一路上，便不免想著慈愛的雙親，心裏兀自難受。
這小鎮上到安慶，隻有大半天的水程，天色到黑，也就到了。惜時在省城裏讀書多年，本有很熟的寓所，在寓所裏住了一天，打聽得津浦路火車，已經能通車到北京了。寓裏恰好有一批同學，是趕上北京的，拉在一處，約了次日便走。惜時本想在省裏打聽打聽那位白女士的消息，同學一糾纏，分不開身來，隻得與他們在一處混著，又一同上了江輪。
當學生的人，坐船坐車，都是竭力省儉川資的，大家都是坐在輪船統艙裏，這一個艙裏列著好幾十副木床，上下兩層，住著二三百人。這雖是秋天了，然而空氣是非常之惡濁。人既多，那艙裏的談話聲也就彼起此落，嗡嗡嗡地連成一片。惜時和著大家一處，不得不住統艙，他所睡的鋪位乃是正中一排的下層，這鋪左右後麵，都是連著的鋪位，左邊是同伴，後麵是一個鴉片鬼，鋪中間點了燈，不住地燒著大煙；右邊是個鄉下黃臉婆子，帶了兩個孩子，除了孩子哭鬧不休，還有一股子汗臭，前麵鋪子，倒有一點空地方，乃是和對麵鋪位共分的一條人行路。這條路上，除了茶房在鋪前放下一個高木櫃子，還堆了許多行李網籃，有了下腳的地方，沒有放身子的所在。加上這地下，又是痰和鼻涕，又是瓜子殼和水果皮，又是茶水，也不能下腳，要說躺在鋪上罷，和上麵一張鋪，隻相隔一尺多高，頭也不能抬。
惜時為了這種環境的不堪，隻得拿了一本書，就到船邊上去看。這江輪的船邊，都有五六尺寬，外麵攔著欄杆，就靠著欄杆坐在一個係鐵鏈的鐵墩上看書。江風陣陣，迎麵吹來，胸襟非常地舒服，這比之在統艙裏麵，真有天上人間之別了。
他看了幾頁書，偶然一抬頭，隻見對麵一片蘆洲，看不見人家，蘆洲之中，隱隱露出一片白光，卻是隱藏著的小湖。湖那邊，有些斷斷續續的樹林，樹林之外，卻是深藍色的遠山。這種景致，有遠有近，分著這樣很顯明的層次，真個不啻是一幅很好的圖畫。惜時放了書本，伏在欄杆上，便靜靜地領略這寥闊清爽的秋色。
正看得入神，仿佛之間，有一陣香味，襲人鼻端，這種香味，隻有幾次在男女合座的娛樂場合，坐在女賓身後，所聞到的一種香味，在這揚子江心，這種香味，從何而來？回頭看時，隻見離著這裏有一丈多路，有一個女學生掉轉身軀，向船尾上去了。
在這一刻工夫，分鉤式的短發，翻著白領的粉紅短衫，以至於那女郎的身材，都和在家鄉湖漢裏所遇的女郎完全一樣，隻是她轉身得太快，她的茴孔，卻沒有仔細去看清楚，本來她是要到北京去考大學的，那麼，她也搭著這一隻船到南京去，卣津浦路北上，並非是不可能的，也許這個就是她了。自己在鄉下守了她多少天，為了要尋她，趕著到省裏來碰機會，現在居然同舟共濟，這個機會，豈可失過，這不能不去看一看，究竟是不是她？這樣想著，立刻站起身來，跟了上去。
這一截船邊，一直通到船尾，除了那女郎之外，恰是並沒有第二個人，自己若是苦苦地追著人家，似乎有點輕薄相，而且也怕那女郎疑心起來，有些不便，心裏一猶豫，不能上前，就斜靠著欄杆，向外看去，停了一停，那女郎卻轉過船艄去了。
惜時因她轉過船艄，便看不見了，趕快又跟了上去，到了船艄，恰見她轉過到船那邊，自己又怕人家會知道他是緊緊跟著地，於是背了兩手，口裏唱著大江東去的歌，放出從容不迫，無所用心的樣子來。在他這樣做作，步子就格外的放得慢，而那女郎的後影，越看越像，是心中所念念不忘的女郎的麵孔，更是急於要證實了。自己這樣並不像跟隨人家而跟隨著上去，看那女郎，又伏在欄杆上了。這邊的船邊，和那邊不同，來來往往的人不少，欄杆上也伏著不少人。惜時跟著一個女郎走，又想到外人旁觀者清，或會看出來的，倒是不上前的妙，於是他又不敢太近，又在欄杆上伏住了。
由惜時到那女郎身邊這一段欄杆，還是沒有第三個人，因裝著賞玩船前去路的江景，就看到那女郎的側麵。那蘋果色的頰兒掩映著一剪黑發，多麼美麗！縱然不是采菱舟上的那個女子，也是一個安琪兒了。
那女郎這時是醉心於江上的風景，在衣襟上掏出一方手絹，右手拿了，不住地繞著左手的手指，他忽然想到，上海的遊戲小報上，登過女郎們有用手絹撫弄，代表說話的，莫非她知道我跟了來，對我說什麼？可是自己向來就不懂這個，她有話不是白說？想到這裏，胸口裏便不覺跳了兩跳，臉上也發起熱來，繼而一想，不對，人家是個純粹學生樣子，這樣浪漫式女子的行為，她豈能有，於是第二個感想，把第一個感想推翻。
不過在他這裏沉吟時，又有兩陣風，由人家身上吹來。同時，便有令人回腸蕩氣的一種香味，微微地鑽入鼻孔，這種香氣，比白蘭地的酒力還大，立刻鼓舞起了惜時的精神，無論如何，要看一看她整個的麵孔。於是由他一手的欄杆靠背，掉了一個位子，掉在她下手的欄杆上靠著，至於相距的度數，也不知是何故，自己隻是不肯太近了，反覺得遠些。在這時：她也許有點知道，起直了腰來，伸手理了一理鬢發，掉轉身向後艄去了。
惜時一見，悔得不得了，若是老在下風站著，豈不把她的麵孔看到了！惜時再要跟去，不但她會疑心，是有意跟著，就是別人，也會疑心的。有了！我何不由這邊進統艙，再出統艙那邊的門，就可以和她頂頭遇見了。這種辦法，是必中，而又不露出任何形跡的。這樣想定了，馬上進了統艙。
可是一進統艙，遇到一個同伴，將他攔住了，說是：“船票丟了。”問他：“看見沒有？”惜時道：“你的船票，我怎麼會看見？你這冒失鬼！”那同伴“哦”了一聲，笑道：“你這句罵得好，你提起一個冒字，我想起我船票，塞在帽子裏哩！”說畢，笑著去了。
惜時被他擾亂了幾分鍾，再出艙門看時，並不見那個女郎了，心裏恨那同伴無意識的糾纏，耽誤了事情。然而這女郎既是同舟，反正跑不出這船去，各艙都找一遍，總也可找出來的。於是裝著參觀船的內容，上下跑了一周，總也算他用心良苦了。要知他究竟能找著那女郎與否？下回交代。