自從黃惜時要想再看看那個女郎，究竟是不是心意中的那一位？不料將輪船找遍了，也不見那一位。同伴們也不知道他失落了什麼東西，卻是滿船尋覓，都追著問其所以然。同伴裏有個邱九思，是個在北京的老學生，同伴的人，路上有什麼事不明，都向邱九思去請教，黃惜時雖然不便將心中的事，也去問他，可是船中有人不明了的問題，總要問他一問。
這邱九思正躺在對麵一個鋪位，他表示是個老出門的樣子，安之若素地，捧了一本雜誌，支著一隻右腿，看得很適意，隻看他的手，微微有些顫動，就可以知道這船身一些兒的震蕩，都和他同化了，他一心都在書上，沒有留心到書外的一切。他嘴裏銜了一支煙卷，並沒有點著，不時地，卻伸手到枕褥下去摸索，似乎是在找火柴。惜時拿了一盒火柴，拋到那邊鋪上去，說道：“要洋火嗎？我給你。”
邱九思為了擦火抽煙，這才把書放下，掉轉身來，惜時道：“你真可以的，一上船就是這樣躺著，也不出去透一透空氣！”邱九思道：“這樣出門，已經是舒服極了，還有什麼不滿意的，輪船擠得站著地方都沒有的時候，也要熬上幾天幾夜呢！”惜時道：“船上擠得那樣滿，不知道有多少人？設若有個人在船上，我們要找他，是否找得著？”邱九思道：“你要找什麼人？原來你在船上跑來跑去，是要找人。”惜時道：“我不過譬方說一聲罷了，有什麼人可找呢？”
邱九思笑道：“你不要那樣說，出門的人，最容易和出門的人說投機的，若是遇到了異性，真能一拍即合。我有一個朋友，他的夫人，就是在輪船上開始認識，然後由朋友進為夫婦的。”惜時讓他說中了心病，隻好不做聲，他也為了要看書，並不繼續地將這話向下說，不過他這幾句話，更打動了惜時的心事。既是他舉出了一個例子，說是朋友相逢在輪船上，結果便成了夫婦，可見自己理想中的幻境，也不能說完全無可達之境。自己這樣想著，不覺由鋪上坐起，在鋪底下撈出鞋子來，穿上了站在鋪前，見同伴並沒有注意到自己，於是就慢慢地踱出統艙來，隻是各處遊覽便了。也不見那個人。
在他這樣自相紛擾之中，在船邊閑眺的人，遙遙地指著江水盡頭，那裏有一堆小小的山影，連著江邊黑巍巍一片，說是已經快到南京了。惜時到南京，這還是初次，為了避免誤事起見，隻得放下心頭的幻想，且去收拾行李。在艙裏收拾行李的時候，聽到船外一陣喧嘩，接著如潮水一般，有一批人擁了進來，隻聽到叫著泰安棧！迎賓旅館！南京飯店！還有叫著，要挑子不要？要馬車不要？如深夜失火，叫著求救一樣，聲音是非常地高，在這聲音之中，有拿了紅紙帖的，有拿硬殼子車照的，有拿了繩索的，在睡鋪前的夾道裏，發了狂一樣，隻管亂跑，初出門的人，看到這種神情，不由人不嚇一跳，所幸同伴裏有個邱九思，他是極內行的人，他跳下鋪位，兩手一叉腰，無論是什麼人來問話，都隻當沒有聽見，不去理會，因之這些人，隻管亂哄哄地一陣一陣過去，等這些人亂過去了，邱九思找了一個旅館接江茶房，點明了行李告訴他，由那茶房招待登岸，同往一家旅館。
不過住在旅館裏以後，惜時覺得發生了一個問題，因為這些同伴，他們有了老出門的領導，老早地托人在陸軍部弄了許多便宜半價票，這種票子，隻能由浦口坐車到天津，不能坐京浦通車到北京。惜時既沒有半價票，邱九思就勸他坐特別快車，一直到北京，因為比坐尋常快車稍微多花一點錢，車子上人很少，也省得在天津轉車。邱九思和同伴們，今天下午就過江登車，約了惜時後天一早上特別快車，他們可以按著車到北京的時刻，上車站來接。惜時覺得這種辦法，很是妥當，而且自己從來沒有到過南京，現在到了，應當看上一看名勝。於是就決定了後天上車。
到了下午，同伴過江去了，惜時便雇了一輛馬車，看看明故宮，秦淮河，次日又出城探了莫愁湖和明陵。第三天，由客棧裏茶房送著過江登車，茶房因為得的小費不少，這天就把他送到三等茶房車上去了。這茶房車，是歸茶房管理的，坐的人得另外賞錢，所以這車上的人格外少。惜時找了車角上一列椅子倒坐著，因為這兩天也跑倦了，現在一人坐著，又是孤寂得很。因之，車子一開，顛簸了一陣，自己就昏昏然入睡了，及至醒了過來，火車已開得離浦口很遠了。
茶房見他醒過來，就擰了一把熱手巾遞給他擦臉，惜時接著手巾站了起來，不由他大吃一驚，就是輪船上看到的那個女郎，也在這車上，她穿的是粉紅的衣服，也是背著臉朝了那邊，在輪船上尋找了她大半天，要證明是不是鄉間遇到的白女士？把機會失掉了，現在同在一節車上，無論她怎樣守著沉默；總不能沒有回過頭來的機會，隻要她有回頭的時候，總可以見一麵了，又好得是自己並沒有同伴，不像在輪船上，藏藏躲躲，還要避同伴們的耳目，心裏就寬暢了許多，隻是一件，自己坐的這一把椅子，是對著壁子的，坐下去，正和那女郎背對著背，若時時刻刻地回過頭來，恐怕讓車上的客人發覺，於是等著車子上人安定了一點，便裝著由那邊車門出去，在車的月台上略站了一站，然後再進來，當推開車門的時候，目光早就射到那個女郎座上去。門一開，一陣風向裏一吹，那女郎倚椅斜坐，沉沉入睡，忽然一驚，抬起頭來，正和惜時打了一個照麵，隻她那一雙黑白分明的眼睛，在額前的劉海發下那樣向人一轉，就可以認識她，那正是采菱船上的那位白女士。
惜時真不料猜得一點不錯。由輪船上以至剛才，雖不曾與她會麵，然而已經和她的背影，認識得很熟悉了。自己本就計劃著十二分周到，更預備著十二分的毅力。要把這背影的前影，探個水落石出，不料真正看見人家的麵孔時，自己忽然膽怯起來，好像人家的眼珠一轉，就把自己的胸藏的一部詭計，完全看見了。而且她臉上，也有驚訝之色，仿佛是說這人好像認得，他何以也來了？
在他這樣自己猶豫不定，腳是依然向前走著，一刹那間，已是走過了人家的座位，自己不知不覺地，又回頭去看了一看，自己一回頭，那白女士卻也掉頭向這邊看來，因見惜時也看過去，她立刻就回轉頭去了，惜時想這越發的可以證明她也是認識我的！不然，她不會對於一個同車的男子，會如此注意，因站在自己坐椅邊，斜斜地靠著，裝是看窗外的景致，便去偵查那白女士的態度。
這時她手上已端了一本書，斜坐著看，她一人坐了一把椅子，正對麵卻是一個斑白胡子的老者，那老者說話，卻是一個山東口音，大概不是她的同伴。這車上的椅子，除了四角而外，都是兩把椅子相對的座位，一把椅子又應該坐兩個人，看白女士的形狀，似乎她是一個人，因為一個人，坐在車座的中間，舉目無相識之人，感到有許多不便，於是便和一個老者坐在一處了。而老者又腐化一點，是無可交談的，於是就低了頭，端一本書看，這樣的長途旅行，她心裏的寂寞與煩惱，在惜時看時，他覺得所猜的，當有十之八九是不錯的，在自己孤身旅行，有了這樣一個對象，自己覺得很可以混過日子的，但不知道她心裏是否也有一個對象？心裏想著，看見人家的後影，不斷地添些奇異的思想，後來索性坐在椅子頭上，橫著身體，這就可以很隨便地看人了。
過了半天，到了蚌埠了。許多搭客，都擁上車來，白女士坐的地方，不由分說是加上了兩位客，白女士站了起來，臉上顯著很不樂意的樣子，叫了一聲：“茶房！”茶房見她原坐的椅子上，現在坐了一個穿長衫馬褂的漢子，就明白了，因笑道：“小姐！你打算掉一個位子嗎？”白女士點了點頭，茶房道：“我給你想想法子看。”
說著話，已經走到惜時這邊來，這裏車門的兩邊，都是兩把麵壁的單椅，惜時據了門左的一椅，門右的一椅，也是一個老人，而且椅子上放了不少的東西，茶房便笑著向那老人道：“老先生！你不是到徐州去的嗎？”老人道：“是的，若是那位小姐要到這裏來坐，我可以讓讓，出門的人，大家方便。”那人說著話，臉上顯出十分和氣的樣子，他早已猜出了茶房的心事了。茶房連連笑道：“好極了，好極了！”說著，他便掉轉身來，四周一看，那意思是要給這老人找個地方，惜時站起來道：“你不用找了，我和這位老先生並一個座位罷。”茶房連連道著謝，就把惜時的東西搬了過來，騰出那張椅子，然後將那位女士引了過來。
那女士早都看見了，便對老人和惜時點了一點頭，笑著道了一聲：“謝謝。”茶房指著惜時道：“這位先生也是上北京的，好在這位老先生是到徐州的，椅子空出來，也不耽誤他睡覺的。”那女士聽說，又對惜時笑著點了一點頭，這才整理著東西坐下去。惜時和這老人坐在一椅，少不得就談著話，惜時操著一口安慶話，又說是到北京去投考大學的，那個女士在一邊聽到，似乎很注意，就偏著頭聽了下去。
一會兒，茶房過來招呼茶水，那女士和茶房說著話，老人對惜時笑道：“這位小姐的口音，和你先生差不多，大概是同鄉吧！”惜時倒以為這老人家有點唐突，便低了頭，鼻子隨便哼著答應了一聲，那女士卻是很大方，笑道：“是的，你老人家在說話的聲音裏聽了出來了。”老人家道：“你這位小姐，也是到北，京去上學的嗎？”那女士笑道：“是的，大凡一個青年，坐這通車到北京去，總十有八九是上學的，我們同鄉，原有一大批同來的，到了南京，我們就散開了。”
惜時原有一本書放在座椅上，這時將書拿在手上，隨便翻了幾頁，望著書，很不在意地答道：“是的，他們那班人都有半價票，搭了尋常的通車走了。”那女士道：“半價票實在也省不了多少，而且還要在天津轉一道車，出門的人，何必這樣地不怕煩。”惜時見她正式地談起話來，也就正著臉色和她答話。先還有那個老者從中插話，後來他們的話，說得有點專門近於家鄉了，那老者索性是一言不發，靜靜地在一邊聽著。