行素走到客廳，情不自禁地先咳了一聲，然後微笑道：“這樣大的風，還讓你老遠地跑了來！”惜時笑道：“我怎能失信呢！”行素笑道：“那也不能算失信，這大的風，我也不能出門的。”她說著話，眼睛就不住地對惜時臉上看了幾回。趁著老媽子進來送茶，便道：“你把臉盆手巾，送一盆洗臉水來。”惜時這還不知道她是什麼用意，不曾攔阻，讓老媽子預備去了。
一會兒，老媽子將水捧了來，放在茶幾上，行素笑著對惜時道：“黃先生！請你洗一把臉吧！”惜時笑道：“不用客氣，常來的客，也客氣不了許多。”行素笑道：“還是洗一洗吧，很幹淨的！北京這地方，就是這樣，遇到大風的天，不能出門，一出門，滿身就是黑灰了。”說到這裏，向惜時嫣然一笑。
惜時忽然省悟起來，進門的時候，聽差望了一望我的臉，後來老媽子又對自己臉上望了一望，莫不是自己臉上有了黑灰？直等人家說破了，才知道要洗臉，這未免有一點不好意思，於是也隻得笑了一笑，走上前去洗臉。
隻剛到茶幾邊，見一條雪白的毛手巾，漂浮在水麵上，熱氣騰騰的，便有一種香氣衝入鼻端。細聞那種香氣，並不是香水胰子味，乃是一種脂粉氣。這樣看來，這臉盆手巾，當然是白行素自用之物了。彼此不久的交情，她居然肯把自己用的東西給我來用，這不是十二分的相知，是不肯如此的。心裏一陣愉快，低了頭，撈起熱手巾就一擦，這一擦不打緊，睜眼一看，把她雪白的毛絨手巾，擦黑了一大塊，這才知道自己臉上，果然是讓風土刮了一臉的黑跡，臉上這樣的不幹淨，還老遠地來拜訪人家，真是笑話了。就著水盆一點光亮，向裏一照，左邊臉上，依然還是黑著一片，尤其是眼眶以下，顴骨以上，讓浮土遮掩得一絲白皮膚沒有，不敢用手巾擦了，先用手捧了水，在臉上洗抹了多次，然後才用手巾來擦，那白行素對於這一點，似乎很關心似的，坐在一邊，默然相向地看著。
惜時洗完了臉，坐下來笑道：“我不知道北京的風土，有這樣地厲害！密斯白不必出門了，哪天天氣晴了，我再來奉邀吧！”行素低頭想了一想，笑道：“不吧，你住的那公寓裏。不是有電話嗎？明天若是天晴了。我先用一個電話通知，然後到貴公寓裏去拜訪。”
惜時正要客氣著，說一句不敢當，第二個感觸，連忙繼續而生，心想那還是“不敢當！”她若是誤會了，豈不以為是我拒絕了她，心裏這樣猶豫著，口。裏就隨便答應著：“不吧，你太客氣，好！很好！接著電話，我一定在家裏等，哪一天呢？”說到這裏，更不對了，人家不是說了若是明天天晴嗎，隻得改了口道：“什麼時候呢？請你先賜一個電話，我一準等候。”行素見他說話，兩隻手隻管握住，互相揉搓著，臉上似乎泛出了一層淺淺的紅暈。那樣子，分明神經錯亂，不知所以了。便隻當不知道，隻管向他點著頭，說道：“就是明天吧！好在我先有電話通知的。”
惜時也覺察出自己舉動有點失常，不再坐了，告辭便走，行素送在後麵，送到裏院門口，笑道：“很對不住，這樣大的風，要你又空跑了一趟。”惜時連說著：“不要緊！”走到了大門過廊下，卻聽到旁邊門戶裏隱隱有一種笑聲，心想：莫非他們是笑我來得太勤了，這班東西可惡。回轉頭和行素一點首，趕快就走出大門來，不遠有一輛人力車停在牆角避風，不管好歹，就坐上車去。
車夫扶著車把，問：“要拉到哪裏？”惜時連道：“比翼胡同！比翼胡同！”車夫道：“我問先生要拉到哪裏？”惜時又連說：“比翼胡同！比翼胡同！”車夫也急了，因道：“先生！這裏不就是比翼胡同嗎？你叫我拉到哪個比翼胡同哩？”惜時這才醒悟過來，不由得笑了，因道：“我要到太平街太平飯店，快走！快走！”車夫一想，這個人犯了什麼毛病？好在他是不講價錢坐車的，拉了走再說，也不多辯，開起快步就走了。
惜時坐車到公寓裏，隻吩咐夥計付車錢，夥計便笑著答應道：“是由比翼胡同來的嗎？今天好大的風，多給兩吊吧！”夥計原也不知道他是到那裏去會什麼要緊的人。不過接連幾天，都是由那裏坐車回來的，今天大風出去，當然不會比那地方更要緊的，所以隨便地猜了一猜，這是出於無意的。惜時聽了這話，不由得臉上一紅，隻好由夥計去開付車錢不再過問了。
進得房來，首先就是拿起鏡子，照一照，究竟是什麼樣子？一照之下，果然又是一個黑臉張飛，這還是避風回來的，先前迎風而去，那情形也就可想而知了。這一天風還沒有息，也就藏在屋子裏沒有出來。
隔壁那個屋子裏的邱九思，在旁的屋子裏打麻雀牌消遣，打完了牌，兩個手指頭，夾了一支煙卷，口裏哼著西皮的青衣腔：“兒的父，去從軍，無音信，母子們，在寒窯，苦度光陰，夥計呀！提開水來。”他這樣向外院吆喝著，接上“砰”的一聲，一腳把房門踢開了，他向床上一倒，兩腳伸了出來，隻管搖曳著文氣，因聽得隔壁房子裏有響聲，便向著板壁問道：“老黃！回來了嗎？今天不再出去了吧？到京以後，我看你很忙。考學校的事，辦得怎樣了？”
惜時含糊地答應著，也沒有說明，問道：“你沒有出去嗎？到我屋子裏來坐坐，好不好？”邱九思一頭坐了起來，便走到惜時房門口來，兩手籠著袖口，一腳踢開了門，走了進去，笑道：“你走哪一條路子考學校？怎麼行動老守著秘密，要不，怎麼這樣大風天，也是一個人不做聲地溜了出去。我在二號房間裏，來了四圈，倒也不錯，掙了一塊六毛六。”他一個人自言自語著，又向惜時的床上一倒。惜時背了兩手，在屋子裏來回地走著。邱九思又搖撼著架起來的兩隻腳道：“老黃！你有什麼心事？隻管說出來，也許可以和你分憂解愁。”惜時笑道：“我有什麼心事？不過出去不了，在家裏悶得很！到北京來了這幾天了，學校裏的事，一點沒有頭緒，隻東拿一份章程，西拿一份章程來看看，這算什麼意思？再耽誤幾天，下學期的日子去了一大半，進學校不容易了，進國立大學，當然是不可能的，進私立大學，幾家辦得好一點的，到了這個日子，似乎也不好意思收學生。其他隻要繳學費便收下的那種學校，當然是不必談了。”邱九思突然向上一站，拍了一拍他的肩膀道：“你若為別的事發愁，我沒有辦法，若是為了學校的事，這個不成什麼問題，我給你想法子。”說著，伸手一拍胸脯，表示極有把握的樣子。
惜時道：“你知道我要進什麼學校？這樣有把握。”邱九思道：“你無論要考什麼學校，我都能給你想點法子，總而言之，我總讓你考上一個有麵子的大學，管保你寫信回家，家裏頭一定很歡喜，不斷地寄錢來。隻要這一層有了保障，別的事情，你還有什麼可說的嗎？”
惜時道：“照你這樣說，到外麵來讀書，第一個大目標，就是希望家裏寄錢來，隻要這個問題解決了，別的都是附帶的嗎？”邱九思笑道：“我就是這樣想，有了錢，什麼事都好辦，慢說要在大學裏混畢業。”
惜時正要說時，房外麵有幾個人一陣嚷：“老邱哪裏去了？贏了錢就溜了嗎？不行！得請客。”說著，早有兩個人跳了進來，都是二十多歲的青年，一個穿了西服襯衫，外麵罩著一件深灰嗶嘰背心，一條紅豔奪目的領帶，在背心外麵飄蕩著，一個下身穿的是長腳西服褲子，上身緊繃繃地套著一件黑毛繩褂子，頭上戴了紅白相間的運動帽子。看他們的神氣十足，倒是兩個活潑的青年。
邱九思兩手連搖了兩搖道：“別鬧！這是人家的屋子。”那個戴運動帽子的道：“你知道是人家的屋子，那就很好，趕快回你屋子裏去。”說畢，不容他分說，和那個穿襯衫的，一個人挽住他一隻胳膊，就向屋子外麵拖了走。
惜時知道這家公寓裏，住的都是些學生，當然這也是邱九思的好友。剛才闖進屋子來這一件事，也就不去追究了。自己一人在屋子裏坐了一會，那個戴運動帽子的，將門一推，一隻手握了一把落花生，一隻手連向他招了幾下，笑道：“到隔壁屋子裏吃花酒去。”惜時還不曾答言，那邊邱九思已提了嗓子嚷道：“老黃！來吃大花生。”
惜時因為有人親自見招，不好意思不去，隨手將門一帶，就到了隔壁屋子裏來，隻見一張方桌子上，堆了一大堆大花生，又是一隻酒瓶子，兩個茶杯，一個人正端著杯子，“噯”的一聲，抿了一口，然後放下。同時，就感到這屋子裏一陣香氣撲鼻，這明白了，所謂“吃花酒”，就是這種花生下酒的簡稱了。
邱九思將手指著桌上笑道：“來吃花生，他們說我贏了錢，要綁我的票。”那個穿襯衫的笑道：“這就算綁票嗎？晚上風停了，非請我們鑲個邊不可呢。”說著，哈哈一笑。原來這屋子裏除了那三人之外，還有兩個穿藍布長衫的青年，見了生人，也不謙遜，竟自吃花生喝酒。
還是惜時覺著不便，才一一請教，穿長衫的，一個叫馮尚德，一個叫於世傑，穿襯衫的叫卓新民，戴運動帽子的叫鐵求新，這四個人，三個在悟仁大學，姓鐵的卻在經濟講習所，惜時因都是學生，便一個一個問著功課。鐵求新站在桌子邊，將桌子上的花生，拿了兩粒在手上，連環地向上拋著，又接著。聽到這話，微微做個一跳的勢子，笑道：“功課！別提了，我們這裏有四個字的口號，乃是無書不讀。”
惜時道：“無書不讀，這個誌向很大呀！”邱九思道：“你不要把字麵活看了，這裏用得著新式標點了：‘無書’這兩個下麵，應該打一個小逗點，然後‘不讀！’兩字之下，畫一個驚歎號，你就可以明白了。”說時，他手上端了一杯酒，頭就如車輪一般，向屋子周圍看了一看，笑道：“我們這屋子裏，你瞧有書架子沒有？一些講義和幾本參考書，都扔在床下網籃裏，這是‘無書’主義，還有‘不讀’主義，就是我們這樣成天地瞎混了。”
惜時早已看出邱九思是個不用功的學生，但是不用功到了這種程度，實在是做夢也不會想到，便笑道：“無書不讀四個字，這樣來解釋，倒是特別，可是考起來了，怎麼辦呀？”卓新民剝了花生仁，放在手掌心裏，張著口，老遠地就向口裏一粒一粒地拋去，嚼著花生仁，笑道：“那要什麼緊！到了那個時候，我們自然有辦法，伍子胥沒有過不了的關。”說著，又將花生仁不住地向口裏拋，笑嘻嘻地，現出那毫不在乎的樣子。
於世傑一伸手，拍了一拍邱九思的肩膀，笑道：“不說這些事了，今天晚上，老五那裏去開一個盤子好不好？”邱九思道：“歸裏包堆，我隻贏一塊多錢，吃了花生喝了酒不算，還要我去開盤子，未免不近情理。”於世傑笑道：“廢話，難道你不贏錢，就不去看老五嗎？”邱九思道：“我當然去，可是憑什麼一定要請你喝邊呢？”於世傑道：“好哇，你別再求我了，將來考政治學的時候，別再求我打槍了。”邱九思笑道：“我也不是白求的，有國際公法交換呢。”
惜時聽他們所說，分明是交換著打槍，便笑道：“這種交換辦法，有幾位呢？”邱九思道：“我們有六七個人開著合股公司呢！一個人隻要擔任一兩樣。考起來，輪到誰的功課，就歸誰總起稿，所以我們事半而功倍。”惜時心想：怪不得邱九思說，到北京來讀書，第一個目標，隻是和家裏要錢，當然可以實行那沒有書，不必讀的主義了。這樣一想，立刻覺得這班青年都不是好朋友，與他們住在一處，是有損無益，因之坐在一邊，沉默著不說什麼話，可是他這一沉默，便生出了是非，要知如何生出是非，下回交代。