這文字裏麵，說到梅毒之為害，簡直怕人，最厲害的幾條：一、毒要發作出來，渾身要潰爛而死。二、就是治好了，十年八年之後，依然可以再發。三、害過梅毒的人，平均計算，總是短命而死。四、梅毒有遺傳性，往往傳染到無辜的子孫身上。
惜時看了之下，越想越怕，自己真是糊塗，在愛情場上失敗了，還不覺悟，又明明白白地花著許多金錢，到娼寮裏去買愛情，妓女的愛情，就是幾歲的小孩子，也知道是假的。自己一時高興，就這樣地鬧起來，花了錢不要緊，鬧一個終身洗不去掉的毛病，實在可恨，而且也太冤！天下女子都可恨；妓女更是可恨，自己身上有害人的毛病，怎麼還要接客，今生今世，不願見一個妓女的麵了。然而毛病已經是得了，空埋怨一陣子也是無用，還是治好自己的病要緊，雖然隻有六七十塊錢，好在治病還有富餘，總比醫藥費都拿不出來，要好得多哩！今天怎麼不多帶一些上醫院去，這又要耽擱一天了。這一天的延誤，不知道與病症有礙無礙？若是有礙，落得周身潰爛，那不如投河自盡罷！這個醫院要四十塊錢的醫藥費，也許是有些敲竹杠意味，還是掉一個醫院治一治為妙，可是這種毛病，在一個醫院裏診治，已經怕事機不密，怎樣又好掉一個醫院。如說這個醫院敲竹杠，難保別個醫院就不敲竹杠。設如為了檢查身體問題，又耽誤一天呢，算了罷！明天一早就上這家醫院去，一點也不要猶豫了。他就是這樣亂七八糟的，站在書架子邊胡想，也不曉得坐下，也不曉得離門，及至自己醒了過來，兩腳疲軟不過，人就向樓板上一蹲，索性坐著靠了壁子，不站起來了。
也不知道是過了多少時間，那個老聽差，由樓下一路叫了上來道：“黃先生不是一早就回來了的嗎，怎麼一點響動沒有？”一麵說著，一麵推了房門進來。看到這樣子，向後一退，“哎呀”了一聲。惜時睜開眼來，向他搖了一搖手道：“你不要害怕，我沒有害什麼病，不過是翻書翻得頭昏了，身邊沒有椅子，就在樓板上坐著，其實休息一會兒就是好了。”老聽差低了頭看他的臉道：“你的顏色太不好，白得一點血色都沒有了。這兩天工夫，你真的瘦了不少哇！”惜時有氣無力地，慢慢扶著書架子坐起來，身子站在屋當中，晃動了兩晃動，老聽差搶上前一步，連忙將他攙扶著，送到床上去。惜時身子向下一倒，褲腳向上一挑，老聽差一回頭，趕快向痰盂裏吐了一下吐沫，皺眉道：“哪裏來的這一股子味道，腥臭腥臭的。”
惜時有時候也嗅到自己身上有一股子不好聞的氣味，自己還以為是心理作用，不十分理會，現在連老聽差站著那樣子遠，也都嗅到了氣味，這不用說，一定是這毒瘡的氣味，惹得身外的人，都可以嗅到的了。連忙坐起來問道：“什麼？你聞到這樓上有氣味嗎？你找找看，不要是哪裏有死耗子吧？”老聽差搖搖頭道：“不能夠，死耗子隻是臭，可不會發生什麼腥的味兒，這很有些像臭魚爛蝦的氣味。”惜時道：“臭魚爛蝦嗎？你想這樓上怎會有那個東西，你下樓去給我找一根衛生香來點一點就好了。”老聽差當然也猜不到是他身上有了梅毒，果然不疑有他，就取了一支香上樓來點著。惜時也不讓他上前，遠遠地就向他一揮手道：“我要靜靜地躺一會兒，我不叫你，你不必上來的。”老聽差也不疑話中有因，自下樓去。
這一下子，把借時急得加倍地不安，心想毒氣還沒有大發，就是這樣腥氣難聞，若是毒氣全發出來了，我這個人到一處腥一處，如何可以出門見人家的麵，我自己實在是尋死，好好兒地胡尋開心，鬧出這種病症，也不知道明天去醫治，是不是晚了，假使晚了的話，難道我就等著死神光臨嗎？想到這裏，恨不得馬上就到醫院裏去改掛特別加急的號，以便提早醫治。但是那醫院裏大夫約好了明天去的，若是去早了，又怕碰了釘子回來，還是不去為妙。
他一個人就是如此胡思亂想，白天想到晚上，晚上又繼續地想到深夜，也不思吃東西，也不出房門，隻是十分疲倦地在床上躺著。醒有所思，睡便有所夢，閉了眼睛，所見到的便是醫院裏的大夫要和他打針。鬧了一晚，直到大天亮，算是上醫院的機會已經到了，心中方始大定，連忙爬起床來，就預備好款項，靜等鍾點來到，恨不得跳進醫院，一針打下去，就恢複了健康。
但是事實絕不是這樣容易的，這天在醫院裏打了針之後，醫生告訴他，回家之後，好好地躺下靜養。這六百零六輸到周身血脈裏去，今天晚上，要大燒熱一番的。過了兩天，再來看看。除了繼續吃藥之外，若是餘毒未盡，一星期之後，還得打上一針。惜時聽了這一番話，才知道依然沒有痊愈的把握，心裏依然拴了疙瘩回家去。醫生雖然說今晚要大燒大熱一番，可是回家之後，也沒有什麼動靜，就不把這話放在心上，以為醫生不過是用言來警誡病人的，也就隨便置之。可是過了兩個鍾頭，果然有些頭昏，身上的熱氣，也一陣陣地向外冒，大概是有點影響的。於是脫了衣服，索性上床睡覺，等著病來。
慢慢地四肢發熱，慢慢地腦袋昏沉，接著，喉嚨發幹，渾身骨節酸痛非凡，連在床上翻幾個身，都感到有些周轉不靈。鼻子裏噴出來的氣息，就如兩道火焰一般，滿腔子裏的溫度如何？這也可以不言而喻。因為心裏燒熱的緣故，便想喝一點水下去壓壓，可是提起精神來叫了兩聲，卻有字無聲，叫不出去。當然老聽差在樓下也不聽見，蓋著的棉被，猶如炭炙過一般，睡在被裏，幾乎骨頭都被燃燒著了。
翻了兩個身，人又昏昏沉沉地睡去，自己也不知道經過了多少時候，睜開眼來，隻覺得電燈光線刺目，喉嚨裏更是幹燥不堪，頭腦子讓熱氣熏蒸著，抬動不得，這大概是夜深了，要叫人是叫不著的，這渴是實在忍不住了，就一隻手托了頭，伸了一隻腳到床下來，不料隻這一隻腳伸下床來，身子都是轉動不得，試了半天，依然下不了床，把那隻腳依然縮到被裏去。
過了許久，身子雖是動不得，然而心裏卻是明白的。心想，害病不要緊，害病在這一所空樓上，假使現在咽了氣死了過去，又有誰人知道？這真是自作孽，不可活！為什麼嫖娼嫖成這個樣子，還是對人示威呢？還是自己對自己泄憤呢？自己死了，也嚇不了人家一眨眼。自己走錯了，大可以回頭，又何必拚命地再向錯路上走。然而這一些事情，都是為了那個米錦華女士，設若沒有她那一幕戀愛劇，決計不會使自己變更態度的。我若是病好過來了，一定要對付這女人一些手段……
一個人想了又恨，恨了又悔，在痛苦之中，加上這種錯綜的思想，身體就更是受創。到了次日早上，那老聽差推門進來，一眼看到，就哎呀了一聲道：“黃先生！你的臉色更壞了。隻一晚上的工夫，你就瘦成這個樣子，簡直另變了一個人了。”惜時道：“是嗎？也應該的，昨天晚上，我一夜燒到大天亮，人事不知。”老聽差說著話，鼻子又聳了兩聳，問道：“呀！這屋子裏怎麼有這樣濃厚的氣味，你別是打了什麼藥針吧！”惜時道：“沒有呀！”
老聽差看看惜時床上的情形，鼻子又聳著嗅了一嗅，因道：“這沒有錯的。從前我伺候過一位周先生，也是害這樣的病，後來打了一針，大燒一夜，小便出來，痰桶子裏都是那藥味，我這樣一大把年紀的人，你還瞞我做什麼？告訴了我，我也有個照應呀！昨天你要是告訴了我，我就會在樓上伺候你了。在外邊做客的人，總得保重身體，一天有了病，千萬也別瞞著人，要不然，那是自己害自己了。”
惜時聽了他這一番話，雖不甚懇切，想到若是老早就告訴了他，早早地就動手醫治，也許不至於落到這一個地步。因道：“你為人很忠直的，我也不瞞你，我現在後悔也是來不及，請你不必對別人說起呢。”
老聽差見他已不相瞞，就從頭至尾，仔細盤問了一遍，因點點頭道：“年輕人，這種事情，總是難免的。隻要斬草除根，治得幹淨，卻也不妨事，可是我要說句不中聽的話，你現在既然是回頭了，你還是要和你們老太爺相認，客邊骨肉至親，得見一麵，那比吃什麼也有力量。再說這個病，便看花錢怎麼樣？錢越是花得多，病去得快，身體也容易回複轉來。”
惜時往日要聽到有人提他父親，他全感覺到渾身不快，於今老聽差提到父親，不由得心裏一動。因道：“我的脾氣不好，現在後悔，也是枉然。”
老聽差道：“你們老先生，大概還沒有離開北京呢。前幾天晚上，我走出大門去，隻見一個人由胡同那頭溜達到胡同這頭，隻管來回走個不斷，我很納悶，這人是什麼意思，後來我走上前一步，他喊了我一聲。我才知道是老先生。我說，老先生！你還沒有回南嗎？他說幾個同鄉留住了不讓走，還有幾天耽擱。就把我拉出胡同，問你怎麼樣？我說你很好，他搖搖頭說，這話靠不住！他差不多每天都到這大門口來看你一回，看到你還是不念書呢！他說完，吩咐我千萬別告訴你，他說你是不容易回頭地。可是他隻有這一個兒子，就這樣脫離關係，也是有些舍不得。”
老聽差隻管說著，惜時側臉躺在枕上，靜靜地往下聽，就不覺灑下幾點淚來。那淚珠兒落到枕頭上，然後不見。老聽差道：“黃先生！父母愛子之心，總是不會變的呀！他若是看到你這種樣子，更會心裏難受的了。要不，我到會館裏去，和老先生報個信兒，也許他……”