黃惜時這一次尋找父親不遇，不僅是在物質救濟上，因而失望，他還受了莫大的刺激，覺得自己對父親如此不孝順，父親還是這樣的惦記著兒子，自己曾鞠躬盡瘁地，用十二分力量去恭維米錦華，但是她有半分係念我的心意嗎？為了一個極浪漫而不重人格的女子，自己拋棄了這樣寬仁的慈父，還有什麼可說的，隻是自己應該懲罰自己而已。
他這天回到了太平公寓，也不去找朋友談話，也不要吃喝，和衣向床上一倒，牽著被蓋了半截身子，就睡覺了。等他一覺醒來，不聽到什麼響動，這不知是晚上九十點鍾了，也不知是一兩點鍾了。原來這公寓裏的學生，大半吃過了晚飯，就要出去公於，九十點鍾沒有響動，是他們都出門去了。到了十二點鍾相近，他們陸續回公寓，又熱鬧起來。一點鍾以後，方能安睡。所以惜時沒聽到動靜，不知是早是晚。因之自己走下床，拖著鞋向外看看，原來各屋子裏，都熄了電燈大概是夜深了。這時，出門去是不可能，也不能把同公寓的叫醒來談話。自己一人，還是蓋了被上床去躺著。悶極無聊，便隻把構思來消遣，想到了自己的過去，隻是懊悔，想到了自己的將來，又十分焦躁。箱子裏的錢，已經是快要用完了，便不必另換一家公寓，就是自己手上零花錢，也發生了問題，向人借貸是不可能的了，隻有設法找點工作，哪怕掙十塊八塊錢一個月呢，可以先糊了口。至於住的地方，縱然為同鄉所不同情，也隻好住到會館裏去了。如說謀職業，自己可勝任的事也很多，書記錄事，小學教員，以至於郵政局郵差，警察廳巡士，都可以當。北京之大，什麼大小機關也有，難道就少了我一個安身之地，隻是怕我自己不肯努力去尋罷了！自己隻要得到一碗飯吃，就是沒有家庭的接濟，那也不要緊。如此想著，倒心曠神怡起來。
可是到了次日清晨起床之後，閑著無事，在大門口遠眺，見一個站崗的巡士，手裏拿了警棍，在胡同口上徘徊著，一輛汽車過來了，他就用棍子指揮著，接著也有一個郵差，背了一個大郵件袋子，沿門送信而來。他的思想立刻變了，北京城裏，有不少的熟人，在街上做這樣勤苦工作，當年豪華，如今安在？自己還把臉子去見人？無論如何沒有飯吃，當巡警當郵差這兩件工作，決計是不能幹的了。
站在門外發了一陣呆，慢慢走回公寓裏去，心裏可就想著，小學教員，自己是可以當的，然而找誰來介紹當錄事當書記，又何嚐不要人介紹，而且就是介紹，也未必就能成功，完了，想了一夜的辦法，到此盡成畫餅了。於是橫躺在床上，隻是靜靜地想著，他足足想了兩小時之後，便居然想出兩個找事的辦法來了。
第一個辦法：就是在報上登小廣告；說明自己是個大學生，可以充當書寫信劄文件一類的事，而且初中以下的各種功課，都可以教授。願意當人的書記和家庭教授。有人願聘用者，薪金從廉。第二個辦法，就是自己寫信到機關去投效，說明自己有大學生的資格，現在因家貧輟學，要尋一種事做，隻要有立足之地，位置不拘。還怕人不肯援手嗎？更可以在信上更加上幾句，就是家裏雙親，都有七十多歲，鄉中連年旱荒，朝不保夕，自己若不找到一點職業，一家幾口，都要餓死。想著那些機關上的首領，也常常做些慈善事業，也許動了惻隱之心，可以給我一個位置。
如此想著，覺得大有理由，立刻跳了起來，先找了兩份日報看，報上廣告刊例，載著小廣告不出五十字，每日取費一角，不出一百字者，每日取費二角，逾一百字者不收。這倒讓他為難起來，心裏原來想著，小廣告隻是取價低廉而已，倒不料還有一種字數上的限製。若是照著五十字擬廣告，自己所要說的話，實在說不完，若是照著一百字擬文，每日廣告費又多了。這種數目，一塊錢隻能登五天廣告，五天之間，未必能引起社會上的人注意，不登一月，也要登半個月，這半個月的廣告費，就是三塊錢，現在如何出得起？還是小試為妙，花五毛錢，將五十字的小廣告，先登五天再說，若是五天之內，有人寫信來接洽，再做道理。於是伏案提筆，來擬廣告，不料提起筆來，隨便一寫，就是三十多字。就聘的話，簡直不曾說到。於是拿了筆斟酌再三，方才擬好了一紙廣告，那文字排列整齊寫著，以便計算，乃是：
某君：大學肄業，品端學優，家貧，願就家庭小學教師，或公私書記。薪金聽便。請速函太平胡同太平公寓黃一君接洽。
還有幾字地位，就留著做文人待聘的題目。自己心裏所要表白的話，當然是沒有全數說出，但是就照寫出的字數說，恐怕還不能登完，如何再能加字，因為報紙小廣告內說明了，文均以五號字計算，有登稍大字體者，隻以五號字或五十字或百字麵積為限，看起來，大概登不完。若是真登不下的話，隻有家貧兩個字，可以取消。其餘，哪兩個字都是有力的，如何省得？這也沒有法子，隻好親自到報館裏去一趟，請那辦事人原諒原諒，我是一個因窮謀職業的人，難道報館裏人，還在乎到我頭上來賺幾毛錢不成？
打開箱子來，還有兩塊錢，取了一塊在手，將稿子和錢，一齊揣在身上，然後到要登廣告的報館裏來。不料經廣告部先生一算之下，連題目帶文，多出了十個字的地位，他說是不便為一個人破例，不刪掉幾個字，就要照一百個字的廣告算。惜時將手捧了底稿，隻管躊躇，還是那位先生看著過意不去，取過底稿去，替他將原文改了。乃是：
文人待聘，某君：大學生。學優。願任家庭小學教師或書記。薪金廉。請函太平胡同太平公寓黃。
將底稿交惜時看，問怎麼樣？惜時皺了眉道：“比電報還要簡單，人家看了明白嗎？”那先生道：“地方隻有這大，有什麼法子呢？要不然，你先生還是多寫幾個字，登一百字的麵積罷！”惜時想了許久，又看看原文，大概人家也就明白了。隻得就付了五毛錢，照這底稿登。身上還有五毛錢，就到南紙店裏去買了些信紙信封。
原來今天出門，並未坐人力車，隻是步行，步行的時候，心裏不住地打算盤，一人想著，免得走路發悶。他在路上，又想得了一條新計劃。就是同鄉在北京做現任官的也不少，與其向各機關撞木鍾，倒不如寫信給各位同鄉，好在機關的信，也可以寫。縱然求不到事情，反正也不過失去幾張信紙與幾分郵花，沒有多大關係。
心裏橫擱著這樣一個計劃，走向公寓去，首先就把以前無心從同鄉那裏得來的一本同鄉錄，由床底下網籃子裏翻出，那些闊同鄉先生姓字下，都注有官銜，住址、名號和通信地址，寫信給他們，有了這本同鄉錄，卻是十分地便利。於是拿著這書，斟酌了一番，選定了裏麵十個人，預備各寫一封信給他們。又把公寓裏的電話簿子找了來，把財政總長交通總長農商總長，以及幾個當闊官的住宅電話，都找了一遍。這號碼簿上，自載有住宅的地址，不過沒有門牌多少號而已。第一步工作，把這些要寫信去的地址，都開在一張單子上，然後關起房門來，起那求援的信稿。書架子上，本也有兩本分類尺牘，先看了一看，再根據自己的意思撰文。把尺牘上典雅的字樣，隨處改進去，他在中學以前，曾專門研究幾年漢文，近幾年來，也是不斷地看些文學書消遣，寫信總是很能應付的。而且這種信，雖有十幾封，隻是非同鄉與同鄉兩種，隻起兩種信稿就得，不過每封信，加上一個特別的稱呼而已。
忙了一天，信稿都已擬好，當晚也不知精神由哪裏來的，並不要休息，依然關著房門，將信稿謄錄起來。他的信稿，有一千多字，十封信就有一萬多字，他關了房門，隻管低頭工作，就不知道這事的累人。他一口氣謄錄了三封信，自己又校對了一遍，覺得並無什麼錯字，但文句裏仿佛還有不妥之處，於是又把它從頭展讀一番。
到了夜深，街市電燈，多已熄滅，電力既足，屋子裏電燈，大放光明。惜時在電光下捧著信看，隻覺信紙上忽然泛出一朵朵紅綠花頭，字體部像小蟲一般，有些爬動，心中大嚇，連忙將信紙放在桌上，用手按著，閉上眼睛，身子靠了椅子背坐定，養了一養神，再睜開眼來，信紙並沒有什麼異動，不過是自己眼花了。心想大概是自己字寫得多了，所以如此，於是抬起兩手，伸了個懶腰，同時也就覺得右手這個手腕，十分的疼痛，腰也挺直不起來，掏出表來看時，已經十二點多鍾了。今天晚上並沒有吃晚飯，何以就到了這般時候，不要是表停了吧？將表放到耳邊聽聽確是有叱吒的機件響聲，並不曾停，於是打開房門來，叫著公寓夥計問道：“今晚什麼時候了，怎麼不和我開飯？”夥計走過來道：“半夜了，您關著門寫信，我們叫了幾遍，您老不答應，我們怕吵了您寫字，就不敢言語了。您要吃東西，怎不早說哩？”惜時這時想起來了寫第一封信的時候，仿佛有夥計叫門，曾喝退了他們：不許鬧，不叫他們不要來。如今夥計不拿原話來抵擋，便算是顧全麵子了。
夥計看到他躊躇的樣子，便道：“待一會子，有賣硬麵餑餑的來，您買幾個餑餑吃得了，廚房裏還有開水呢！我給您沏上一壺水。”惜時想著，到了此時，不吃不喝，便隻有硬靠著到明日早上再說的了，隻好依了夥計的話，讓他泡一壺熱茶來，等到賣硬麵餑餑的來了。茶房用一個藤簸箕，托了二十多個餑餑進來，請他挑著吃。