餑餑這種東西，純粹是北方的土產，很像南方內地賣的大茶餅，不過做得更粗糙，實心的，有發麵圓餅和麵條鐲子幾種。空心的，便是兩層厚殼，兩麵黏上一點芝麻，中間是黑糖。賣這種餑餑的，多半在夜深，尤其是大風雪之夜，在那冷街靜巷中發出一種慘厲的吆喚聲。賣餑餑的，身上背個大藤籮，籮上蓋著破棉絮，手上提著玻璃的照風燈，你若在夜深回家，街上遇著這種人，你看他穿了滿身臃腫的破棉襖，外加老羊皮背心，頭上戴著套臉線織風帽，在黑暗中行而行，望見他，令人想到了幾十年前太古式的北京。惜時也曾看過這種人，卻是沒有吃過餑餑，所以今天夥計勸他吃餑餑，他為好奇心衝動，所以也願嚐嚐。見夥計藤簸箕裏拿了許多餑餑進來，便一樣挑了兩個，都放在桌上，他自己想著，雖是買下了許多，原不打算一餐吃掉，於是在喝熱茶的工夫，一麵想著心事，一麵吃餑餑，不料肚子餓過分了，原來以為這種粗糙點心，不見得怎樣好吃，現時不知不覺之間，吃了一個，又吃一個，隻覺香甜可口，把買的十幾個餑餑，陸續吃了下去。原來在寫了幾封信之後，便疲倦到十二分，什麼事也不能做了，到了現在，肚子吃飽了，想起找事要緊，不管夜深不夜深陸續著又謄寫起來。
在他隻管這樣發奮，自忘了身外的一切，成績自然也是很好。偶然放下筆來，休息了片刻，卻聽到窗子外麵，有人的咳嗽聲與步履聲，向窗戶紙上看看，已經有些白色，打開房門來再向外看，已是天色大亮。夥計們起床來收拾院子了。這是自己料不到的事，糊裏糊塗，就混到天亮了。平白地熬上一夜，也是無所謂，不如暫時睡幾個鍾頭，看起來許多封信，要一天寫完，是不可能。起床之後，今天將寫好的先發出去，明天繼續著寫，也無所謂遲早。自己又怕脫衣睡得太安適了，短時間不會醒過來，於是和衣睡在床上，隻把被來蓋了半截身體。頭剛著枕，就蒙嚨睡著了。
及至醒來，本想起床，無如身體圖著舒服，心裏念著，在床上再休息片刻，精神更恢複點，然後再起床做事，就有勁了。於是閉上眼睛，又養養神，不料在他這樣養神的當兒，人又朦朧睡了過去。二次醒來，在身上掏出表來看，卻是四點鍾了。這樣一來，他後悔之下，今天不但不能多寫幾封信，而且寫好的幾封信，現在要發出去，也是不能夠到。中飯是在夢中失去了，隻好等著吃晚飯罷！
他爬下床來，忙著漱洗過了，房門也不出，先叫夥計買份報來，把自己登的小廣告查了查，所幸倒是照原文登的，然而有個感覺跟了來，便是這段啟事，並不怎樣動人，很後悔昨天不該省了五毛錢，不曾把原文擴充到一百字。手上拿了報紙，出了會子神，低頭一看，桌上擺了許多信紙，心想不要發呆了，還是寫信罷！於是將報拋開，低頭加緊工作，寫起信來。
手上在寫信，心中又不免想到那小廣告，覺得總是刺激人觀感之力量很少。後拿起報來看著，而且把別人的小廣告，也比較比較。同日，登著這樣待聘的廣告，有三起之多。人家都超過了五十個字，比自己的文字，很像有力得多，而且這兩個人所要找的職業與自己所要找的職業，也是差不多，假使有人要聘家庭教師或書記，當然是挑那廣告說的理由充足的聘請，自己廣告上所說的話，並不如人，怎樣可以取勝呢？這真是為省小費，誤了大事。心裏如此想著，隻管拿了報看，就不知道放下，注視了許久，忽然又想到寫信要緊，明天還等著發信呢！於是放下報來，低頭來寫信。
這屋子裏雖然隻是一個人，但是他一個人這樣忙碌，不在做三四個人的，事以下。如此的忙法，事情反而辦不好。到了吃晚飯的時候，還隻寫好兩封信。今天公寓裏的夥計，知道了他的毛病，不必征求他的同意，就把飯開了進來，放在桌上。惜時將筆一放，撿開紙張，也就預備吃飯，不料在一夜一天未曾吃過飯之後，現在對了飯碗，並不發生什麼興趣。扶起筷子來，夾了一些菜放到口裏咀嚼著，便覺胸中有些作嘔，要把吃的吐了出來。但是自己也知道飲食不進，精神好不起來r，就極勉強地吃了大半碗飯，可是吃下去之後，心裏更是難受，隻得兩手伏在桌上枕了頭，暫休息著。這依然是昨晚上十幾個餑餑在肚子裏種下了禍根，胸中隱隱作痛，慢慢地帶著頭上也有些發暈。看桌上許多空白信紙，都是等著寫的。然後估量著自己的精神，今晚上絕不能寫，就是勉強寫了，也是錯誤百出，倒不如今晚好好休養一晚，明天再寫。如此想著，等夥計收了飯碗過去，立刻就在床上躺下。
今天雖是躺下了，依然不能滅除胸中痛苦，隻感到輾轉不寧，在床上聽到打九點鍾，一直聽到打一點鍾。逐次的鍾聲響了過去，都清清楚楚送入耳鼓，跟著周身發燒，由鼻孔裏出氣緊促不靈，使自己感覺得溫度增高了。心裏忽然轉了一個念頭，不要是梅毒又發了。自己曾於兩次打過六零六之後，問過大夫，說是不要緊了，難道大夫還冤我。這個時候，再發梅毒，不但誤了自己一切事，不能去做，而且自己窮得這樣，實在也沒有錢再進醫院去治病，萬一病在公寓裏，房飯之外，再加上一筆醫藥費，那更不得了。找事一層，那就不必提，根本是無望的了。心有所思，睡後便有所夢。兩眼閉著，不是在醫院打六零六，便是在闊人家門房裏等著召見。
鬧到了天亮，讓院子裏嘈雜的人聲驚醒，才知道又做了一晚上的夢。在床上靜默了許久，覺得嘴裏幹燥之外，又加上一種鹹苦之味，頭上沉甸甸地，抬起來很是吃勁，心中雖然不斷地掛念待發而未寫的那些信，也隻好自己向自己寬解，這也不是忙在一半天的事情，暫行擱置再說。勉強起來寫，把信寫錯了，反而不妙，自己必須鎮定，才能將事從容處置。如此想著，勉強閉上了眼睛，複行休息。兩手便在身上摸索一陣，察探可有什麼瘡疔發現，然而全身依舊光滑，並沒有什麼突起的所在，大概是飲食不調，精神疲倦了，不能算是梅毒。心裏又自在了許多，二次睡覺，就直睡到午後一點，方始醒過來，這天所希望寫信的時間，又去了大半，很快地將頭抬著，打算起來，偏是眼前房屋亂轉。身子跟著要倒，趕快伏了身子，又睡了半小時。先開了眼，看看無事，再從從容容，由床上坐起。下得床來，兩腳踏著地板，仿佛像棉絮般軟，同時便感到五官四肢，都有些異於平常，這是萬萬不能伏案抄寫的了。不過心裏對於寫好的許多封信，也不願擱置，漱洗之後，手托了頭，靠桌子坐著，將信慢慢再校對一遍。校好了之後，立刻寫上信封皮，將信放了進去，將六七封信校對過。又到了下午，信囊都套好了，又怕內容和信封上的稱呼不對，那就令全信失其效用，再又抽出信來，逐封裏外對過，覺得並無錯誤，然後將漿糊封口，貼上郵票。
本來這許多信件，都是自己心血染成的，無論人家收到了，是否回一封信，可是要送達不到，就大為可惜，照理每封信都應該掛號寄出去，隻是自己事事都在省儉，這些信一律掛號，郵票費怕恐要到一元以上，如今為省儉起見，便隻當普通信發了。不過這信交公寓夥計去發，也許他偷懶，塞到字紙簍裏，並不送到郵局子裏去，那就更吃虧了。在他想了許久以後，便由自己捧了這一捧信，親自出門，送到郵局子裏，扔到郵箱裏去。當信送進郵箱口的時候，還怕不會落下，會被人抽了出來，又用指頭在縫裏塞了幾塞，分明是落下去了，這才安心回家。
然而回家之後，因為心思用過度了，實在也坐不住了，未寫的信，隻好擱置，人也不能像以前那樣努力。心裏可就想著，信固然是寫了，知道能不能發生效力？不如過一兩天再看。若是有人回信來，這辦法多少還有些效力，若是信去如石投大海，又何必白費那股子勁。因此這天下午，倒坦然無事地休息了。
同公寓的幾個朋友，都知道他的錢已經花光，家庭的關係，也沒有恢複的希望。聽聽惜時的口氣，倒很願混在一處打流，大家都是不得了的時候，正找不著人來幫忙，哪裏還可以加入更要拖累的。所以各幹各的，並不和惜時打照麵，至少也免得惜時見麵討錢。
惜時兩三天以來，全副精神，都注意在找飯碗上。他們不來，自己也不曾加以理會。這時心裏想著，便想到邱九思這個人，究竟是個智多星，和他商量商量，也許有辦法。因之當邱九思回公寓來吃飯的時候，便走到他屋子裏來閑談，他見著便哎呀了一聲道：“你是怎麼了？兩天工夫，你又瘦下去不少。你瞧，兩個顴骨，都撐出來有一寸高了。”惜時皺了眉道：“不要提！我又病了。”說話時，就在屋子裏一張藤椅子上隨身躺下，而且還哼了一聲。邱九思道：“你是什麼病？是那個病複發了嗎？”