自己斜躺在床上，架了兩隻腳，抖著文氣，心裏可就想著，假使這會館裏並沒有什麼人住，永遠是這樣地清閑，我也很可以在這裏住著。又轉一個念頭道：“我若是沒有金錢的接濟，就是這一爐煤火，一把開水壺，也會生問題。讓我住會館，難道就這樣幹躺在屋子裏不成？這樣看起來，唯一的救星就是這幾張獎券了，我若是中了五萬元的獎券，我立刻就搬到最大的旅館，北京飯店去住，何必還住在會館裏，當的衣服，那都不必去管了，應該重新製一千塊錢的西服，因為天氣還冷，一件狐皮大衣是少不了的。從前米錦華很羨慕人家帶著鑽石戒指，我一定買兩個帶著，至多也不過一千多塊錢罷了。我穿了狐皮的大衣，坐著汽車，一定到寄宿舍裏去拜訪一次，我猜著到了那個時候，她不能不見我吧！不但如此，我還要預備三千塊錢，帶回家去，把我所花家裏的錢，一齊交還父親，那個時候，我要說兩句俏皮話，問問父親，我是不是個無用的人？那個時候，父親當然無話可說了吧？至於母親呢，我把單夾皮棉紗的衣服，一樣和她預備幾件，算是做兒子的盡了一點孝心，就是那寡婦嫂嫂，和那小侄子，也都預備著，送他們二三百元東西，讓大家歡喜歡喜，假使白行素還可以和我做朋友的話，我必定要重重地報答她一陣，她現在還沒有回南，假使她有回南的意思，我就定下火車上一個頭等包房，和她同住。記得由南京到北京來的時候，我們同在三等火車上認識的。現在回南，依然同車，可是坐了頭等車了，這不但值得紀念，而且是十分安慰的了。本來我和她翻臉，是我不好，她對我雖然冷淡下來，可是沒有一點惡意，於今我竭力恭維她，也許她回心轉意，可以嫁我了。那個時候，我和她同由南京同坐輪船回安慶去，並肩倚欄，看江上的山景，那是多麼快樂！隻要她願意，我還可以把她帶回鄉去，一同拜見父母，讓鄉下人看看，我什麼都有了，我果然是個無用主人嗎？”
這樣想著，一個人笑了起來，因為所想的種種幻象，都是由幾張獎券而起，把那獎券拿出來看看，到底是些什麼號碼？因為隔了許久的時間，號碼的數字，都記不清楚了，於是再打開箱子，把獎券取出來，躺在床上，將數目字看了一遍，眼睛看著獎券，心裏依然不免揣想那中獎以後的滋味。
正想著，忽然有人在窗子外喊道：“這裏住著有位黃惜時先生嗎？”惜時答道：“哪一位找我？”隻這一聲，院子裏劈劈啪啪，轟天轟地地響起爆竹來，立刻有兩三個人搶進房來，向他拱著手道：“恭喜恭喜！黃先生中了頭獎了。”惜時聽了這話，心裏一陣亂跳，隻見那個販賣獎券店裏的店夥，手上提了一個大皮包，笑嘻嘻地放在桌上，然後向他一鞠躬道：“您中，的五萬塊錢，我們給您帶來了。”說著，將皮包打了開來，惜時上前看時，裏麵一卷一卷的鈔票，比字紙簍裏的紙，還要充滿。那店夥伸了手進去，將鈔票幾疊拿出來，都放在桌上。他笑道：“黃先生！你點點數目罷。”惜時於是將鈔票拿起，一張張地掀著，點起數目來。這些來送錢道賀的人，真是爽直，連小賬也不要一文，就這樣悄悄地走了。
錢真是樣好東西，無論什麼人，都得為了它而屈服。黃惜時偶照回頭看時，隻見米錦華穿了粉紅色的旗袍，笑嘻嘻地站在身後。惜時正想說她兩句時，她握著惜時的手，將頭偎著他的肩膀，用很平和的聲音向他道：“惜時！你還怪我嗎？”惜時說：“哼……”錦華拉著他的手，同在床上坐下。笑道：“我現在很後悔，您饒恕我罷！”惜時被她擁抱著，心先軟了，就是想說她兩句，心裏想說，口裏也說不出來。結果，是讓她麻醉了。
隻在這時，房門一聲響，擁進十幾個人來，把桌上的鈔票，一陣亂搶，完全拿了走。惜時跳了起來，要上前去搶，被一個強盜，反手一掌，打得自己向後一倒，出了一身臭汗，兩眼漆黑，眼前的東西完全都看不清楚了。這一嚇更非同小可，莫非是我雙眼睛瞎了，於是竭力將眼睛睜著，打算恢複光明的原狀，可是全身隻管用力，人動轉不得，隻管要喊叫，可是口裏叫不出來，掙紮了許久，好容易睜開了眼睛，向前麵一看，倒有些模糊的白影，卻是離著好遠，用手摸摸身邊，倒很柔軟，原來並不倒在地下，卻是睡在床上，閉了眼睛定定神，再睜眼向前看，這才看出，那模糊的白影，是院子外屋脊上的雪，天空上有幾點星光，在玻璃窗子裏，還可以看得出來。這是天色黑了，屋子裏沒有上燈，所以並非被人家打得如此，身邊並沒有女子。院子裏靜悄悄地，也沒有什麼強盜，分明是自己做了一場夢，夢中中了頭獎了。不過人是醒過來了，依然懶得起身，躺在床上，靜靜地想那桌上疊著鈔票的滋味。固然，這是一場夢，可是有一天我真中了獎券，那滋味又何嚐不是這樣。記得睡覺的時候，獎券是拿在手裏的，手捏了一捏，獎券並沒有拿著，不由得跳了起來，趕快找獎券，隻是這屋子是今天新搬來的，一切家具的位置，都不大熟識，如何可以摸著燈火，所幸爐子裏的煤火，依然還抽著火焰。屋子四周，還映射著看得出來。自己立刻跑了出去，和長班討了一盒火柴來點燈。
這館裏的長班，以前和惜時見過一麵，知道他是黃守義的同宗，後來因他打聽黃守義的下落而後，匆匆地就走了，看那樣子，好像很懊喪，心裏想著，不要這個人就是黃老先生的兒子。這次惜時搬進來了，看他那魂不附體的神氣，用錢又一點打算沒有，更猜了幾層準。於是見著會館裏寄住的先生，就把這事報告一遍。照住館的章程，本來要先得會館值年的館董認可，然而這時會館裏有的是閑房，館董又因家事，很久不曾到會館來，所以惜時自行搬進來，並沒有人注意到他。這時長班到處報道，不認老子的那個姓黃的來了！他一搬進會館之後，籠一爐子火，就在床上躺著發愣，原來給他預備了火柴油燈的，可是他坐到黑過了一點多鍾，才出來找火點燈，這個人怕有什麼毛病。
黃守義被兒子驅逐這一幕戲，大家都是聽夠了的，一聽黃守義的兒子也來了，大家當是一樁新聞，都要看看他是個什麼樣子，這時惜時正亮上了燈，會館裏人悄悄地走到窗戶邊，由壁縫裏向裏麵張望進來，見他一人在屋子裏，很是忙碌，時而打開箱子亂翻一陣，時而搬出網籃，將裏麵的東西，都抖亂起來，時而打開桌子抽屜，時而掀起床上的被褥。看他的樣子，很像是在找什麼東西。他越急越找，越找也就越亂，網籃已是撿過一次的了，有些東西還不曾撿了進去，這次又再撿一次。這個屋子裏，也不過是他一個人和兩三件行李，倒弄得亂作一團。
有兩個人起了疑心，立刻找著長班告訴他道：“我看這個姓黃的，多少有些神經病。不要搬過會館來，就出了亂子，你可以到他屋裏去瞧瞧。現時他在屋子裏滿屋子亂轉，看他是在幹什麼？”長班聽到這話，就提了一壺涼水，假裝和惜時添水，走進他屋子裏去。
惜時正將箱子放在床上，打開了箱蓋，自己斜靠了箱子站定，隻管低了頭傻想，雖是有人進來了，他也不理會，隻當不曾看到一般。長班將爐子上那壺蓋掀開，用涼水斟了下去，搭訕著向他道：“黃先生！這爐火快不行了，我搬出去和您添上一爐煤吧！”惜時依然在那裏低頭想著，他說的話，似乎聽到，又似乎沒聽到，隨便地點點頭。
長班望著他許久，才道：“先生！您丟了什麼東西沒有找著嗎？”惜時還是點點頭。長班道：“也沒有第二個人進來，東西丟不了的。丟了什麼呢？我替你找一找吧！”惜時這才說話，向他道：“有幾張要緊的稿件，現在不見了，找了半天，始終也沒有找著。”長班道：“那紙有多大一張呢？”惜時道：“不多大一張，是信封套套著的。”長班道：“那樣子小，也許您順手一揣，揣在袋裏了吧？您摸摸看。”惜時聽說，果然伸手一摸，掏出手來看時，一大束信封捏在手心裏，不由得“哎呀”了一聲。長班道：“就是這個吧？”惜時將信封拿在手上檢點了一番，並不少一張獎券，但是不好意思說全找著了，點點頭道：“還差一兩張，找不著，就算了。”長班笑著捧了爐子出去添火，也就不說了。
這樣一來，倒讓惜時加倍地難為情。坐著定了定神，反是頭暈眼眩起來。箱子網籃，一概都懶於檢理，就這樣躺下了。到了次日，他走出房來，見會館裏同住的人，都目灼灼地向自己張望，倒有些莫名其妙，而且有兩個人在一處的時候，當自己走過他們麵前，他們就竊竊私語起來，雖然不知道人家說些什麼？可是他們沒有好意的批評，那是絕對無疑的了。自己雖然想少出房門，可是住會館和住公寓不同，會館裏住上幾十人，隻有一個守門的長班伺候，哪裏管得許多，所有飲食起居的事情，差不多完全自己料理。
在這冬天，第一便是這爐火，自己醒過來之後，在床上便喊著長班，打算學住公寓的時候一樣，等茶房送進爐火來以後，屋子裏熱烘烘地，然後再起床。不料由早上八點鍾熬到十點多鍾，長班依然不曾進來，隻好自己下床，將爐子搬到屋簷下，放下紙片木炭，擦了火柴，把紙點著。那爐口裏燒出來的青煙，向人臉上直撲，眼淚水拋沙似的滾了出來。眼見爐口裏冒出火焰來，這可以添上煤了，可是煤球和木炭，都堆在窗戶台下的，那木炭可以用指頭箝著，放到爐子裏去，這煤球可不能一個一個用指頭箝著。躊躇了會兒，望著煤球堆出神。