當時黃惜時聽到母親的呼聲，原禁不住自己感情的衝動，要應聲而出，可是他想著全鄉人都恭維他父親的時候，那麼，父親的兒子，正在做張騫、班超一流人物，如何會變成個無業遊民的樣子，跑了回來，第一件事，便是自家大門口那塊橫匾，可以取消了。他如此想著，身子立刻向蘆葦裏麵一縮，縮得一點形跡都不外露！但遙遙地聽到有人對他母親道：“你老人家心眼裏想著兒子，所以看到青年人，都疑心是自己的兒子。”
惜時聽說，心想母親大概是無時無刻不念我，我真正在她麵前，我卻不敢認她，這是誰人來造成這種局麵的哩？這個時候，我想父母固然望我回來，但是希望我成功回來，不能望我失敗回來！我若不回來，父母不過是傷心，我若回來了，父親更是傷心。我不回來，父親傷心還有一線的希望，我若回來，父母傷心，就是絕望的事了。這樣看起來，擇善而從，還是不見父母的好，不能再在自家門口徘徊了，一來是怕讓家裏人看見，二來是刺激得自己神經不安。這就下個決心，趕快地走開。於是悄悄地在蘆葦裏走了開去，在不大有人過去的河汊幹灘上，藏在青蘆葦裏再行睡覺起來。
這天晚上，月亮依然在天空裏亮晶晶地照著。惜時莊子後，一排山影，在樹林的梢上，青隱隱地，烘托著月亮周圍的雲彩。底下樹林子裏，閃出一點燈光，大概是自己家裏。那燈光之下，不知道母親可在想著兒子沒有？假使她想著兒子的話，做夢想不到兒子就在家門外吧？惜時隔著河，對了自己家裏，遙遙地垂了兩行淚。這時，偏是那樹林裏發出幾聲狗叫。聽那狗叫的聲音，很是像自己當年喂養的那條黃狗。不但說是家人父子之情，就是這雞鳴犬吠，想了起來，也令人不勝其悵惘了。形勢如此，這地方實在不容人再事徘徊，低了頭就像有魔鬼追逐一樣，很快地就走上到省垣的大道上來了，他一麵走著，一麵想著將來的出路。現在別的事不用說，第一便是這出門川資兩個字，從何而出，本來以自己這財主之子的資格，在家鄉籌劃個一千八百的數目，那絕對不成問題的，然而現在的親戚朋友，都以為黃惜時是個少年誌士，全國徒步旅行家，到了現在，忽然黃惜時在家鄉鑽了出來，那不是笑話嗎？這還是適用以前的辦法，走一截算一截，便是討飯，也不可以在親戚朋友之前，露出本來的麵目。我在山海關外，那樣人地生疏的所在，我都奮鬥過來了，這江南是我生長之鄉，人情風土，我都知道，難道我還奮鬥不過去。
經這一番思索之後，自己鼓動了自己，穿過省垣，渡江而南，由皖南到江西，由江西越大庾嶺到廣東，便是到了隆冬，在那地方也不怕冷，僅僅要解決吃飯二字而已。五尺之軀，難道這還有什麼問題？他越想是膽子越大了。
走到下半夜，雖然是曠野無人，清風明月，不免寂寞，轉念一想，不是自己落魄，怎樣可以南北馳驅，走許多路，而且這種大自然的風景，自己領略最多，同歲同樣的青年，哪個又能做到這種地步？一個人到了極無奈何的時候，必是在這萬般無奈的當中，強詞奪理地找出一線長處來安慰自己！惜時這種思想，就是如此。他上半夜的悲哀，讓下半夜的自豪，一齊解釋掉了。
走到天亮，已離省城不遠。白天有些不便進城，找到一幢古廟，且在那裏睡了半天。到了下午，方開始向進省的路上走。到了夕陽西下，紅霞半天的時候，離城還有七八裏路，這裏是一帶亂山崗子，並沒有什麼高大的樹木，隻有那高不過人的小樹，零落在幾堆古塚之間，在淡黃色的斜照日光裏，更覺得這風景是格外地淒涼。惜時翻過了一座亂石崗子，由北朝南望去，隻見那崗巒之前，黑影沉沉，外圍一道城堞，這正是安慶城裏的人家。在這黑影之外，一道白氣茫茫的影子，橫在大地上，便是千裏迢迢，綿延不斷的長江。那日色斜照在大地上，騰起一層青青的矮霧，越是顯得暮色蒼茫起來。
惜時站在山崗子上一看，卻回想到當年在城裏念書的時候，常是和三五同學，走到江邊，看那煙水晚景，如今江景還是這樣，還想當年的生活，卻是不可能了。有了這個觀念，就不免呆了一呆。就在這時，有三個行人，匆匆地跑上山崗子來，兩個是挑行李的，一個是徒手走路的，看了惜時這發呆的樣子，他三人都非常地注意。有一個便道：“這位先生，到了這個時候，還在這裏站著，回頭豈不要摸了黑進城去嗎？”
惜時看那個徒手走路的人，卻也是學生的樣子，便也點頭答應他道：“本來我就不打算進城的。”有一個人間道：“若不進城，在哪裏投宿呢？”惜時一時大意，不禁笑起來道：“一年以前，我還成個問題，一年以來，我就走到哪裏，睡到哪裏，樹下也好，草上也好，破廟也好，荒園子也好，什麼地方，我都可以安身。”這話一說，這三個人更是同時注意他起來。惜時一想，話已說出來了，若不解釋清楚，倒會疑心我是個遊方道人了。便笑道：“三位不必疑心，我並不是什麼奇形怪狀，異乎平常的人，我不過是一個徒步旅行的。”那個徒手的，聽到他是個徒步旅行的人，像吃了一驚的樣子，再向他周身上下看了一遍道：“你先生是哪處人？”惜時聽他也是鄰縣口音，當然不能把自己的口音都瞞了過去，便道：“我就是懷寧人。”那人道：“哦！就是懷寧人。貴縣有個徒步旅行家黃惜時，報上宣傳了半年多了，閣下認識他嗎？”
惜時聽了這話，呆了一呆，搖搖頭道：“也隻聽到說罷了。”那人笑道：“聽說這位黃先生徒步旅行的緣故，是受了愛情的刺激，對嗎？”惜時道：“也不盡然！”那人道：“不過報上也有這種記載，你先生風塵滿麵，自然是個走長路的人，此地是家鄉，當然不是初由家鄉出來吧？”惜時聽他所問的話，漸漸要逼到本題上來了，再說下去，恐怕會露出馬腳，隻是笑而不答。那三個人是趕路的，看到惜時的行為，有些奇怪，既是不肯說，也就不追問，依然趕著向城裏而去。
不過惜時聽了這話，又引起他一腔心事，報上都記載著，我為了愛情而旅行的，是說我和白行素的事情呢？還是說我和米錦華的事情呢？米錦華的結果，卻是不難預料的，白行素的為人，以及白行素的學問，自己是知道得很清楚的，自從頤和園前一別，不知道她對於我的態度如何？似乎也不至於像米錦華那樣無情吧？自己現在有了徒步旅行家的大名，許多毫不相識的人都很恭維我，難道她和我很有交情的人，還漠不關心嗎？有了！她家就住在西門外，一個靠皖河的村莊上，何不到那裏去打聽打聽。那村莊上的人，並不知道我是黃惜時。這個時候，她在北京，正是修業時間，當然也不曾回家，我可以大大方方地，到那裏去探訪情人的下落了。
他如此想著，當晚且在鄉間客店裏，住了一宿。次日問明了路徑，就向那個村莊上來。這個村子，在沿河一帶，種了許多的野竹，由野竹林子裏，辟出一條小小的綠巷，直通到水邊，若是人坐船由這裏過，隻聽到竹林子裏的雞鳴犬吠，卻看不到村莊裏麵的人家。惜時是由陸路走來的，由村子後一條人行大道，繞到村莊口上來，這裏正有兩家夾道而峙的茶飯客店，惜時走進一家，先要了一壺茶，坐在靠路的一副座位上，慢慢地喝著。這客店裏隻有個六十多歲的老人，在泥灶邊下燒水，帶照應著買賣，因為時間不曾到打中尖的時候，除了惜時，並沒有第二個人，所以他倒是很閑。惜時也看到他有些無聊的樣子，便搭訕著道：“老人家！沒有什麼現成可吃的東西嗎？”老人道：“我們這小店，不預備吃的，客人餓了，可以打米煮飯吃，做起來也很快的。”惜時道：“那就不必了，我還要趕路，不過這裏的景致不錯，回來的時候，我要在這裏耽擱一天的。”
老人聽說還有一回下次買賣，而且他說這裏風景好，便道：“我們這裏是有名的白家花屋，要不然，我們這，裏也不會有財主在這裏住家。”惜時道：“對了，我聽到說，你們這兒有家財主，這人多大年紀，有兒子嗎？”提到這裏的財主，老人便覺這是一種光榮，走過來站到桌邊，向他笑嘻嘻地道：“怎麼著！你也知道我們這裏的財主，老太爺已經不問事了，大老爺沒有兒女，二老爺有一個兒子，一個女兒，兒子在省裏做官，逢禮拜回來。姑娘原在北京念書，新近也回來了。”惜時道：“這個時候，也不是寒假，也不是暑假，哪有工夫回來呢？”老人道：“她是回來辦喜事的！”