這是一種讓人如坐針氈的盛情與客氣。一次兩次，人家可以理解為你是一種姿態，再演下去，就是矯情。而自己又實在不想這般尷尬下去，思來想去的，馮先生決定再不乘這趟列車。好在這是一條幹線，每天通過的列車還有十多趟。那就晚點走吧。雖說要比以前晚到家兩個多小時，但心裏的安寧比什麼都重要，也不錯。
但馮先生一踏進那趟直達列車的車廂，心又緊上來。長途列車，客流大，想找個地方坐下已是奢望。馮先生安慰自己，權當鍛煉身體了，再說直達列車也比城際列車的票價便宜呀，甘蔗哪能兩頭甜？
實實在在地說，馮先生調來大學後，學校考慮到不能立刻解決住宅的具體情況，決定每月給他五百元錢交通費，定額包幹。按說，這五百元錢，一月按四次往返計算，買軟席票還是夠用的，但節約歸己的新舉措卻不能不讓馮先生精打細算了。妻子已提前退休，兒子雄心勃勃地準備考研，當父母的不能不搞一點兒基金儲備；老父老母還有嶽父嶽母都是風燭殘年，說用錢也是突然哪一天的事情；再有，終是要在省城買房的。這幾項都需要花錢，雖說當教授一月工資不少，但扣除日常開銷，所餘終是有限。自古以來，書生二字前麵都是冠以“窮”字，其中苦澀，心中自知吧。
但馮先生卻忽視了妻子的疑惑。
那個周五，妻子乘火車奔了省城。冬日晝短，寒風凜冽，傍晚的校園已很安靜。妻子找到文化傳播學院，隻有美學教研室的燈還亮著。從虛掩的門縫裏，妻子看到丈夫坐在微機前，十指在鍵盤上敲擊。妻子悄然離去，等在校門對麵的超市裏。馮先生終於離校出發了，登上公共汽車，再進了車站售票大廳。妻子登上了與丈夫相鄰的另一節車廂。車上的人很多，她看到丈夫先是倚靠在座席靠背上，手裏仍抓著書，再後來就從提包裏翻出報紙，鋪在過道上，盤腿坐下，神態很安然，隻是有售貨車過來時，才慌忙地站起身。那一刻，妻子心裏酸酸的，熱熱的，一切都明白了，本想一步衝過去，卻終沒動，隻是在心裏罵，為省錢，連老命都不想要了呀！
那一晚，馮先生敲自己家的房門。咚咚咚，沒人應。這麼晚了，妻子去了哪裏呢？以前這個時候，隻要聽到樓道裏的腳步聲，妻子已打開房門等在那裏了，家的溫馨，是隨燈光一塊泄出來的。一種不祥的感覺襲上心頭。她病了？抑或是去照料老父老母？馮先生找出鑰匙，打開房門，彎腰換拖鞋時，妻子也推門進來了。他感到了妻子帶進來的寒氣，可妻子什麼也沒說，脫下外套，就進廚房去了。
馮先生忐忑著跟過去，問：“你幹什麼去了？”
妻子肩頭在輕輕地顫抖。他驚了，湊上前，看到兩行清亮的淚水在妻子麵頰上流淌。“你到外麵接我去了？這麼冷的天，你傻呀？”妻子突然對他吼起來：“我不圖你省那幾個錢，我不圖！”
馮先生繃緊的心鬆下來，想笑，但陡地又揪上來，他真不知道，這點小事的原原本本，該怎樣向妻子解釋呢？