在我想象中，天空
永遠相當於樹梢的高度
這座城市並不是我的故鄉。那麼我是怎麼來到這裏的？我從哪裏來，我是誰，我向何處去——都要有所交代。
在這部虛構的小說中，本章節是惟一帶有紀實色彩的部分。為了塑造烏鴉這個人物，為了解釋這個人物的來曆，我查找到多年前剛來北京時所寫的一篇回憶錄，並且要求自己相信：這也正是烏鴉的履曆。因為這個緣故，烏鴉身上便有了我的影子。我隻能憑借這種手段拉近和烏鴉的距離。讀完烏鴉單純的日記你會發現：回憶中的他比今天的他更為真實且不容懷疑……
我想，總會有許多東西證明我曾經愛過、恨過、追求過，也失落過，直到由幼稚變得成熟。人總是生活在過程之中，就像一幅習作階段的畫，被太濃或太淡的油彩，被過於生硬或過於脆弱的筆觸所反複塗抹。這麼一天驀然回首，我發現它一切都恰到好處，甚至當時最懊惱的敗筆，對於其形成都是必要的。
於是我不是那麼太愛感歎了。
在這個夏天，一切都因為天氣而變得溫和，包括我每天路過的那些行道樹，總是以雷同的表情提醒著我什麼。我走出單位的玻璃大門，取出自行車回家去，一個意義不是那麼確定的家。然而我愛它，在我這一年孤獨而不無安慰的外地生活中，它提供了暫時遮風避雨的處所。當然，這裏所指的風雨，主要是任何敏感者都擺脫不了的內心衝突。對於我這樣新分來的大學生，單位幾年之內不幫助解決住房問題，聯係工作時就說好了。我現在借住在一個朋友家，上下班騎車需要一個小時。從三裏河到農展館，我天天都橫穿北京，這不能說不是一種幸福。
在農展館南裏10號，有一幢16層的中國文聯大樓，算是國內文藝界的上層建築了。在那裏麵有我的一張辦公桌。我說這些沒有炫耀的意思，那太俗氣了，但如果一個人苦苦追求後終於在自己夢想中掙得一席之地。那份欣慰、那份自豪是應該得到諒解的。
許多人聽說我是自行求職來到這裏的，第二句話就問：“你是不是托了什麼關係？”我輕輕地搖了搖頭，同時看見那麼一個風塵仆仆的小夥子，在一年以前，在北京的大街小巷疲憊而富於夢想地行走吧。他的神情令我感動，以至到了想在心裏為他流點淚的程度。
工作著是美麗的，更何況是一份渴慕已久而又來之不易的工作。
1989年1月，我還是個大學四年級學生，卻不得不提前半年考慮分配問題了。我們今年采取雙向選擇的方式，說白了就是自己聯係單位。
我所在的武漢大學算是名牌了，依珞珈山，傍東湖水，據說此山此水之間的莘莘學子大多胸懷大誌。我也不太希望自己例外。我是學中文的，愛搞創作，在全國各地發表過一百多篇詩文，中學時就因這一特長而被保送進大學。現在又要走向社會了，我當然知道紮根什麼地點、什麼單位對我能否成為作家，成為多大的作家所具備的意義。我平靜地把目光投向《中國地圖》上的北京。我不愛貼畫，床頭的牆壁總是釘一幅地圖以彌補空白。
曆代的文人可能都有“進京”這一觀念，或是赴考，或是入朝。條條大路通羅馬，京城的大門永遠具備著誘惑力。我也擺脫不了骨子裏的傳統因素。我想在藝術的範圍裏發展自己，不得不考慮到層次問題，如果終身局限於連書店都要倒閉的小城市，怎能不有井蛙之歎？誰都知道，北京是中國的文化中心，據說那兒音樂會的黑市票價上漲到幾十元仍然供不應求。這使我向往極了。
然而這仍是一項不無猶豫的選擇。來武漢讀大學之前，我一直生活在南京，那真是一個美麗而讓人感到舒適的城市。況且我的家庭還不錯，書香門第，如若歸巢，父母會把我的一切都安排得好好的。同時也可能正是這一點，我理智上又傾向於一個人去一個陌生的地方闖一闖，我倒要看看自己能活成什麼樣子。“你還停留在浪漫主義時期”，親愛的爸爸在“每周一歌”的家書裏力圖說服我。
不管怎麼說，我已經坐在開往北京的火車上了。
一下北京火車站，我故作老練地買了一張交通圖，然後頭就開始發暈了：那麼多熟悉或不熟悉的地名，那麼多公共汽車抑或地鐵的線路，密密麻麻。北京太大了，許多初來乍到的外地人都這麼說過。
晚上我住在一個以前從沒見過的親戚家，憑媽媽不願寫又不得不寫的一封信。媽媽是太希望兒子留在她身邊了。在這個夜晚，我想了一下媽媽，又想了一下明天的計劃，就拉熄了床頭燈。啊，馬上就是明天了。這多麼好，而又使我不無畏懼。
在此之前我從來沒到過北京，在此之前我從來沒和任何北京人有過較密切的聯係，惟一的就是幾年前在《詩刊》發過稿件，這家刊物是各地詩人心目中的北京。責任編輯的名字我還記得，老早時通過信。
如果以後我能成為詩人，會永遠記得年輕時是如何投奔《詩刊》，它是我的麥加。虎坊路甲15號，許多寫詩的人都記得這個地名。我放輕腳步走進那排灰色的六層樓了，恍若夢境，我正在接受繆斯在中國安設的祭壇。傳達室的老頭打斷了我的詩化聯想，他說《詩刊》已經搬走了，並且把新址告訴我。
我按圖索驥地又轉了幾趟車，終於找到了農展館南裏10號的文聯大樓。冬天蒼白的陽光照得16層的新樓亮閃閃的，在我眼中是那麼高不可攀。《詩刊》在五樓，我拿著責任編輯幾年前的閱稿信找到了他。直到今天，在上下班時遇見他（我現在的單位和《詩刊》在同一幢樓裏），我仍想告訴他：我很感激當時他還記得我的名字，真的，很感激！
“我就要大學畢業了，很想來北京工作，卻又不認識什麼人，隻得冒昧地找您。”我說話有點局促。
“你傾向於哪類單位呢？”他頗能理解地點頭。
“雜誌社、出版社、報社……或者什麼單位都可以。”我急不可待地報出一串來。
他寬厚地笑了：“文藝單位都是挺難進的，比如我們《詩刊》吧，有些知名詩人想調進來都不可能呢。”他看出我眼中閃爍了一下的失望，沉吟了片刻，“這樣吧，我給一家報社的朋友寫封信，你帶著去他那裏問一問。如果正缺人的話那正好，但我估計可能幫不上太大的忙，現在聯係工作是太困難了。”
我在街邊的小攤子上胡亂吃了點水餃，北方水餃，手工粗糙而給人以充實感。站起身來，感到暖和了一點，可以略為抵禦呼呼響著的風沙了。我把領口的扣子係上，向賣水餃的老板問了一下路怎麼走，就乘車往西南方向而去。
《詩刊》編輯給我介紹的這家報社，坐落在一幢破落的小樓裏，好像還是租來的。我按照信找到了那個小頭頭，把上午說過的話又來了一遍。我注視到門上寫有“無煙室”三個字，沒敢掏出兜裏的阿詩瑪敬上去。來北京前我已做好周密的準備，例如把學校介紹信、個人簡曆以及稍長點的發表作品複印了十份。
小頭頭從這一疊東西上抬起頭來：“我們專業性報社，確實需要幾個有過工作經曆的記者，而不是直接從學校裏來的。尤其對像你這樣搞創作的人，我們是不歡迎的。”這家夥話說得太重了，我心裏隱隱火起，但想到現在是求人辦事，隻得盡量使表情保持平靜。他看了我一下，又說了下麵半句話：“搞創作的人是不會安心於本職工作的。”
我努力使語氣放軟，向他說明自己屬於比較忠實的人，況且寫作水平好對搞新聞也不無益處。他的表情是既不反對，也不同意。我邊說告辭了，邊試探性地指指他麵前的複印件：“要麼我留一份在您這兒，沒希望就算了，有機會的話煩請您留點心？”
“算了吧，有希望的話我給你寫信。”他把複印件推給我。他媽的，給我寫信？連我的地址都沒記下。我這一瞬間特別想罵他一句，那份痛快太吸引我了。然而除了痛快一下，又有什麼用呢，我悲哀地想。於是較有禮貌地向他道謝。
走出門外，路邊是一條河，已經結冰了，遠處是穿著火紅或天藍滑雪衫的少男少女在滑冰，動作像一隻隻鳥，使我的心情明朗了一些。我掏出阿詩瑪，抖索著手點上了，然後惡狠狠地吸上一口。我發現人活著真不容易，總有那麼多事接踵而來，“明知其不可為而為之”。我真想永遠在這橋上呆著，看著別人的風景，什麼都不用煩惱。
其實我還有許多事要跑的，公文包裏就裝著南京一位文學老師寫的推薦信，讓我來北京找找他的熟人。“他們都是出版界的，也許了解點情況。”他尤其給我介紹了李先生的情況，說其是出版行的元老，對晚輩後生也很能理解。於是我找到了公用電話亭，塞進五分硬幣，撥響了李先生的電話。那頭的聲音比我想象得還要蒼老，聽我說了自己的情況，他約我晚上七點鍾去他家。
我找到一帶商業區消磨了無所事事的兩個鍾頭，然後乘開往西單的車，終於在七點整按響李先生的門鈴。我知道守時會給別人好印象。一位穿著黑坎肩的老人打開門，邀我到客廳裏坐下。幾分鍾之後，他從廚房裏給我端來一杯熱咖啡，催我喝幾口再說，溫暖的水氣蒸得我眼睛有點潮濕。
李先生打開台燈，戴上老花眼鏡，很認真地翻閱著我的資料。“你在寫作方麵挺有才的，確實應該到北京來。”我剛要敘說困難，他微笑了一下：“不用說了，我都知道，但我很喜歡想幹點事業的年輕人。這樣吧，我為你給幾個出版社的同誌寫點信，你拿著去他們那裏看看是否缺人，好吧？”我很感激地點點頭。
於是他在台燈下給我寫信，我坐在對麵的沙發下喝咖啡，室內安靜了好長時間。寫好後他又拿出地圖，告訴我地方怎麼找，我已經感動得不知該說什麼。送我出門時李先生才加上一句：“我已經退休了，平常也不多問事了，但看了你的材料，覺得你要找不到好單位，以後確實挺可惜的。好好試一試吧。”
天已經很黑了，我一個人走在小巷裏。想想熱情寬厚的李先生，又想想中午去的那家報社的小頭頭，覺得社會上許多德高望重的老同誌，反倒比某些沒什麼資本可以驕傲的人更為謙遜，更能理解年輕人的青春熱情，那是一種大家的風度。這麼一比較，我又覺得沒有必要感歎什麼了。
剩下的幾天裏我東南西北地跑。通過各種線索，找了十幾家單位，大到中央部門，小到隻有十幾人的皮包出版社，隻要有一線希望就去問一問。我清晰地記得每一次問路，進門登記、交談情況以及興奮或者失望地出門時的情景。怎麼說呢，北京的許多胡同都留下過我的足跡。有時一天跑四五個地方，轉十幾趟車，碰了數不清的冷臉，也因之而結識了一些師長和朋友。更使我高興的是，有三家單位留下了我的材料，讓我回去聽消息。其中中宣部還讓我填了政治情況表，並且有兩個同誌麵試性質地和我交談過……坐在返回的火車上，我趴在茶幾上香甜地睡了一天，覺得這一星期裏過分的勞累統統是必要的。
我曾經和瓊講述過這一星期的經曆，那是在他們學校朝陽的山坡上，陽光暖暖地映照著我們。瓊是我挺要好的女友，我們的關係是一首朦朧詩，我想可能是因為她對我的感情尚未達到願意完全接受的程度；也有分配的原因，我們都是畢業生，以後很難聯綴到一起，於是隻能像好朋友一樣相處。
當我講到在北京一次次碰壁，又一次次執拗地敲叩的時候，瓊顯出很感動的樣子，以那麼一種目光看著我：“我終於發現，你有比一般人強的一麵。”我付之一笑：“是嗎？”其實我也挺欣賞自己，知道自己想幹點事情，並且懂得如何去實現它。我是為了自己好，希望自己富於幻想，而又永遠不失望。
也許我把許多事想得太簡單了。一個月過去，已經有兩家單位給我回了信，說他們對我的材料很感興趣，經過開會研究，考慮到優化組合、人員飽滿諸原因，確實愛莫能助。我知道再不能這樣下去了，守株待兔僅僅是為失敗所做的準備和鋪墊。很煩惱的時候，我又去找瓊了。
那是一個晚上，我們坐在月光下的石凳上，談到了未來。瓊安慰我：“你不要太失望，因為你現在還做得不夠，否則許多事情我相信你都會做成的。”我凝視著她時常浮現在我夢中的美麗麵龐：“我準備再去北京試一次，你願意陪我去嗎？”這類似於愛情的表白了。
僅僅是兩天之後，我們就並肩坐在開往北京的38次特快上，像兩個逃學的孩子一樣快活。在許多年以後，我們會回憶起這麼一個晚上，並且深深地感歎：我們曾經多麼年輕、浪漫、執著過啊！
在北京師大，有一群寫詩的哥們，我一月份進京時與他們相識，雖然隻聊過兩個小時，但友情常常就是在倉促間牢固地結下的。我帶著瓊去找他們，他們立即就從食堂裏打來了飯菜，伊沙還把他的女朋友喊來陪瓊。晚上她們就一起住在女生宿舍裏。當瓊知道我和他們僅僅是第二次見麵，不由得說：“你太會籠絡朋友了。”我知道這是在變相地誇獎我。我這人挺重感情的，也懂一些交友的藝術，很容易真誠地拉近心與心之間的距離。後來我又兩次進京求職，每次都住在師大，他們總騰出最幹淨的床位給我一個人睡，而情願自己擠一擠。還有許多事，使我在讓人心裏發冷的求職生活裏感受到溫暖。
我一般白天出去找單位，晚上回來和師大的詩友談天，順便陪陪瓊。在雜亂的學生宿舍裏，大家站著坐著擠在一起，能夠感覺到彼此的心心相映。我們談得更多的是詩，他們知道我是為了詩而來北京孜孜以求的，一定程度上這也是他們欣賞我，幫助我的原因。伊沙的女朋友對瓊說：“你真了不起，能夠陪著他來打天下，沒有比這更使一個詩人幸福的了。”
這也是我和瓊交往過程中最美麗的時光，隻是過於短暫罷了。
瓊心理上甚至願意和我一起分配到北京，如果可能的話。她家在武漢，又是獨生女，況且當地就有不少男孩追求她，我至今仍很感謝她在那段時間有過這種想法。可能是我對事業的執拗、對朋友的坦誠打動過她吧，哪怕這種打動最終將在現實麵前顯得無力。
我鼓動過瓊和我一起在北京求職。她屬於那種外貌漂亮，各方麵能力又很強的女大學生，這本身就是一個挺好的條件。在一家大公司的高樓下，我用一百種理由勸說瓊進去試一試，她仍很膽怯。我想自己第一次找單位時也是這樣。直到我說就當開一次玩笑吧，她才向那扇輝煌的玻璃大門走去，走到一半又跑回來：“我不想幹了，別逼我了。”我默默地看著她，她終於鼓足勇氣走進去了，我站在樓外麵等她。結果自然是失敗的，回來路上瓊依偎著我：“我會永遠記住這一次的，你使我做了別的男孩使我做不了的事情，你是成功的。”一切都在情理之中，我們反而沒很失望，兩顆心因之而碰撞出微弱而珍貴的火花。也許以後我們會嘲笑這時候的幼稚和耽於幻想，我們會逐漸淡忘年少時的狂熱和深情，而變成另外兩個人，但又有什麼理由去責怪涉世未深的心靈呢？它所迸發的一切，都是一去不複返因而永恒的。
四月是讓人傷感的季節，那風和日麗的氣象很難彌補我內心的空洞之感。經曆了兩次求職的挫折，我已不敢奢望什麼。意外會發生嗎，那讓人驚喜的意外？
經過近一個月的冷卻，瓊已理智了許多，比我更直接地從短暫的夢中走出來。愛情在被觸動時迸發的火星是多麼微弱且易於熄滅。還是在上個月的晚上共同坐過的兩張湖畔石凳上，瓊注視著我的眼睛說：“長痛不如短痛，我們不要多見麵了。”我無力地試圖挽留某種東西：“也許我們還是應該努力分到一起？”瓊平靜地笑了一下：“你跑了幾趟北京都沒找到單位，更別說我呢？不要把社會看得太簡單了。”在瓊抉擇的時刻，我看出她變得成熟了。對於我來說這又是多麼殘酷的成熟啊。
瓊果然很順利地在武漢找到了好單位，還約了幾個朋友慶祝過。酒會上她容光煥發，幾乎沒有什麼能影響她春風得意的神情。我坐在角落，內心一片荒蕪，這時才發現自己什麼都沒有，除了一顆被自己的幻想所捉弄的心。
僅僅是第二天，我又買了去北京的火車票，沒要任何人送就啟程了。
四月份進京是我最為辛勞的一次。我仍住在師大那幫詩友處，早出晚歸，他們說我上床一分鍾後，再喊我就不見答應了。我白天跑單位，選擇最適宜的方式與之交談，頭腦中深藏一張算盤，許多場合處理得很機智。在路上頓時鬆懈下來，體會到來自骨子裏的一種累，感覺視線時常亂，遲鈍而缺乏目的。我的眼中隻有一個個單位所在地點，以及抵達和返回的路線，其他的一切都與我毫無瓜葛。我被機械的思維控製著，偶爾找一家街頭餐館吃點東西，僅僅是為了把奔波時耗費的精力補償或延續下去。晚飯時我可以喝點兒啤酒，使眼前的景物恍惚一些，無端地對自身滋長了幾分憐愛。我要好好地跟自己相處，以便共同克服外界的壓力。