今夜我低吟的舌頭
是含在口中的月亮
很久很久以後，我才意識到自己患有嚴重的夢遊症。它不僅僅是空間上的夢遊，還是對時間而言的。我有自己的地圖。我也有自己的計時方式。我的心髒就像一尊從古代遺留下來的沙漏，每逢夜深人靜，就默默咀嚼著不為外界知曉的心事。我的心事永遠是一盤散沙。我在自己的沙場上顛覆、遠足。常常一覺醒來，我發現自己躺在一張陌生的床上（它甚至可以由郊區洋溢著發酵的酒香的麥秸堆代替），而拋棄在一邊的鞋子，孤兒般蒙滿行跡可疑的灰塵。我不願多想，在眩目的陽光下伸一個懶腰就把疑慮打發了。我從哪裏來，到哪裏去，我是誰——管它呢！就像一首題為《驛動的心》的流行歌曲所吟唱的：“路過的人，我早已忘記；經過的事，已隨風而去……”我把這一切都以夢來解釋。我仿佛看見自己動作僵硬，兩眼無光，盲人一樣穿行在曲終人散的午夜街道上，對紅綠燈、斑馬線、車站、路兩邊的建築以及所有標誌著城市的榮耀的物體熟視無睹——如果你遇見這樣一位神情恍惚的夜行者，看在上帝的麵上，請千萬不要驚動他，就像他不願意驚動這個世界一樣。我控製不住自己的走向，因為我輕得幾乎沒有重量。更為傷心的是我無法確證自己的身份，我不知道自己長年累月步履匆匆究竟為尋找什麼抑或逃離什麼？那一瞬間我是自己的叛徒，也是這座城市的叛徒。這是我一生中最無意義的事情，但我隻能依賴它感覺到自己活著。與之相比，日常所做的一切都不過是行屍走肉。這種記憶實際上從童年時就開始了，在夢遊中我不斷成長著，逃避敵人的追蹤、會晤亡靈、跳懸崖、出國、構思一些醒來後就忘掉的絕妙詩篇，歌笑歌哭，死而複活。直至成為今天坐在寫字台前的這個人——我審視著鏡子裏的這張臉，真不容易呀！所以我寫下的文字注定是支離破碎的。這是需要求得你們理解的地方。
這是我的心病。但我也從中發掘了無盡的快樂。夢中建立的豐功偉績，令我傲視眾生。夢中的恥辱與磨難，又使我自卑不已，成為最徹底的悲觀主義者。為了避免成為別人眼中的怪物，我對自己內心的秘密守口如瓶。我不願意自己與周圍的族類太一致了。我不得不做一些善意的偽裝——不是為了欺騙，而是害怕孤獨。哲學家說：“隻有神與獸才不害怕孤獨”。我慶幸自己不過是個凡人。那些所謂的遊曆僅僅是夢遊賦予我的。神與獸肯定沒有這種特權。
我一直計劃著寫這樣一部書：它像撲克牌一樣可以隨意地排列組合。每洗一遍就會展現出全新的秩序與規律，每洗一遍都等於讀一部新書——如果能夠這樣該有多好！這非人力可為，隻有夢才稱得上這樣一部無字天書。我在夢中摸牌。我越來越捉摸不透自己。我經曆的事情為什麼都像書裏寫過的？包括愛情，包括愛情也無法使我像新手一樣激動。或許底牌已經被造物主不易察覺地偷換了，但我必須這麼沒完沒了地打下去。現在我又重新洗牌了。我就要出牌了。贏了輸了都無所謂。
要想了解一個男人的感情結構（是宮殿式的抑或巢穴式的，是井然有序的抑或雜亂無章的），就必須從衡量他對女人的態度開始。有了女人，男人才真正獲得屬於自己的夜晚。在夜色中人類才能重新拾撿起早年的動物式的生存記憶，這是衣冠楚楚的白晝所淡忘的：怕光、饑寒交迫、渴望穴居、躲避異類、無意識地解放自己……蔣薇幫助我獲得了這次解放。在我擁抱她的那一瞬間，捆綁周身的繩索錚然繃斷。當她清涼的指尖（那是從事過醫務工作的女性所特有的清涼）觸及我的肌膚，我的靈魂就應驗著奇妙的咒語被鬆綁了。接著我就以手臂緊緊地束縛她了。女人解放了男人，卻心甘情願接受著男人的束縛，從肉體到精神——這是我借助星光發現的真理。星群就低垂在床頭燈的位置，與我們身體的原野平行——這冥冥之中的窺視者，眼睛一眨也不眨。你看見了什麼？又在想些什麼？或許每一對相愛的男女的頭頂部都有屬於他們的星座。即使你已死去，它還懸掛在那裏。在夜色中女人是沒有名字的，或者說名字對於她毫無意義——她肉體的特征就是她的名字，值得你千呼萬喚。我雖然沒有見過夏娃，此刻蔣薇就是我的夏娃——世界又恢複到莽荒年代，隻剩下我和她兩個人。在夜色中所有女人都是夏娃的化身，長發披肩，春意盎然。找到你真不容易啊——我就像一艘千瘡百孔的舢舨，在蔣薇的嘴唇上靠岸。
在此之前我一直迷戀於蔣薇的精神（活潑、豁達、無所畏懼），今天才第一次認識到肉體意義上的蔣薇，妙不可言。女人肉體的魅力一向由衣飾、神態所掩蓋，這份原始的美感必須通過觸摸才能獲得。在亙古的黑暗中我是個對世界缺乏自信的盲人，但手指上卻長著眼睛、長著嘴唇，饑渴而興奮地翕動著。有了這個女人，我什麼也不需要了。這是我身體之外的一座寶庫，應有盡有。今夜我第一次以主人的身份來打量它——哦，我這舉著火把的巡察者。
又像是難言的痛苦，又像是極端的快樂，她的眉毛如同遠方的山脈擰緊了：“放慢點。此時此刻我隻有一個願望，就是去死。”
“我也想死。”我的身體仿佛一輛快要進站的火車逐漸減速，遵從她的指令。
“那就加快吧，讓我們一起去死。抱緊我。”最後三個字是從蔣薇的牙縫裏擠出的，不像是說給我聽的，倒像是對一位潛在的英俊的死神的請求。
“好的。”
……然而我們都沒有死去。我們巧妙地從某種類似於死亡的境界、從快感的峰巔脫身而出，精疲力竭地斜躺在灑滿星光的山坡。以至我們眼中從高空傾瀉的星光，都洋溢著神秘且盅惑的死亡的氣息，苦丁香的氣息。沉溺於其中，最聰明的人也會忘掉自己的姓氏。我們都是沒有名字的人，所以輕鬆、浪漫、無所羈絆，像神話森林裏那些麵貌雷同，整天忙於追逐、嬉戲、尋歡作樂的天使——或許對於他們，生活本身就是至高無上的遊戲。在層出不窮的遊戲中人類紛紛死去，神卻活著，永遠活著，在遊戲的樂趣中保持著永恒的青春與美貌。我認為生存的最高境界就是——向神看齊！向神學習，模仿它的動作與心態，尤其是那種使它尊貴無比的超脫、傲慢。那麼你至少也成為人群中的半神了。
我先是睡去了，然後死去了，無可奈何地感受到自己的身體如同失控的船隻在夜色中、在城市上空漂浮。朦朧中聽見蔣薇對我耳語：“在我之前你有過幾個女人？”我用盡全身的力氣才艱難地吐露一句話：“也許有無數個吧，但我現在隻記得你了。”說完這句話，我想我也許真的要死去了。除了蔣薇，我確實想不起任何人的麵孔了。從童年開始我就恐懼睡眠，總覺得它慵懶如死亡的序曲，或某種瀕死狀態，一旦睡去我們就控製不住自己了：沒有方向盤、沒有探照燈，更沒有急刹車裝置，這輛肉體的夜行貨車上甚至還沒有其他乘客——我隻能喃喃自語地在地圖上查找不到的盤山公路上踽踽獨行。每次睡眠都是有限的死亡，因此每次醒來對於我都輝煌如新生。即使某一天我真的死去，相信死亡的氣息對於我一點也不陌生。我是一個不斷通過睡眠來溫習死亡的人。
“為什麼你那麼熱愛死亡，癡迷於其中不能自拔？”
“因為……我是一隻烏鴉。”
“烏鴉與死亡有什麼關係？那隻是一種迷信的說法。”
“不。烏鴉的羽毛是夜的顏色，而夜色是死亡的顏色。烏鴉既是黑夜的主宰，更是死亡的天使。它是所有天使中最墮落、最低賤的一個。即使這樣，它的品質仍然比人類中的聖賢還要高尚。可見人與神的差距是多麼大啊。”
“死亡有意思嗎？是否也像生活一樣，是可以操作的？”
“死亡無意義，但確實有意思。隻有老人與赤子才能真正領會到死亡的滋味——我所說的死亡指一種審美的境界，不涉足它無法獲得真正意義上心靈的自由。所以說它比生更偉大。它一點也不像我們想象的那麼可怕。死亡比生活更值得操作，一個懂得操作死亡的人，是不會死去的——凡是追求永恒的人莫不如此。正如未掌握生存的技巧的活人，仍然是行屍走肉。”
“我明白了，你所讚美的死亡並不真的指死，而是永恒的代名詞。你宣揚的是永恒。永恒的流亡，永恒的自由。”
“我也痛苦，當夜色闌珊、眾人皆醉的時候，我痛恨自己為什麼總這麼清醒。我隻能棲息在漆黑的樹枝上，洞察著遠處漸次熄滅的燈火，夜不成寐，浮想聯翩……”
“寂寞的時候你可以喝酒呀。你給我學學，烏鴉是怎麼唱歌的？”
我嘬起嘴唇，努力追憶一首遺忘多年的老歌。那也是我童年無師自通的兒歌。稚拙的口哨聲在山穀裏響起。
“難聽死了。”那個在黑暗中向我提問的人哈哈地笑了。
我一直以為是神在向我垂詢，或索性就是在自言自語——一種內心的交談，所以盡可能地保持著虔誠。當那黑暗中的聲音開始發笑之時，我才辨認出是誰。“別逗我了，蔣薇。在你麵前我總是嚴肅不起來。或者隻要一嚴肅，就變得滑稽可笑。你真是我的克星。”雖然黑暗中誰也看不見誰，我還是像個背錯書的小學生一樣臉紅了。我陷入無意間暴露了內心最大的秘密的尷尬。我也真怪，撒了一輩子謊從不臉紅，偶爾說一句真話倒臉紅了。
“你的克星？那你說我是什麼？”蔣薇恢複了她本來的嗓音，好奇地刨根問底。
“你是一隻喜鵲，親愛的！”
蔣薇是我幾年前在這座城市認識的一個女人。隻不過今夜我認識到蔣薇的另一部分，或另一個蔣薇。女人的精神與肉體是她的兩麵性——它們有時妥協，有時又相互矛盾。女人比男人更擅長在矛盾中獲得統一。蔣薇更是這樣的。在越過她精神的吊橋眺望其肉體的堡壘，我曾經感歎道：這是一條多麼漫長的道路。今夜，我誌滿意得地占據了她的全部，並且喜出望外地發現：她的肉體同樣擁有不亞於精神的魅力。在此之前，我大多是通過女人的肉體而了解其精神的。這種次序的顛倒曾使我喪失了巨大的快樂——直到今夜我才認識到。蔣薇給我生命的底稿賦予了一抹陽光或亮色——這恰恰是她最富裕的方麵，否則，我非給性格中的灰暗透支了不可。我們具有不同的天性：悲觀主義者與樂天派，烏雲與陽光，夜與晝，遊戲的苦行僧與苦惱的遊戲者，烏鴉與喜鵲，自卑的匿名者與歡快的吉祥物……但我們恰恰又是彼此最默契的傾聽者與訴說對象。所以我們走到一起了。
我無法入睡，就像無法死去一樣。或許我已經睡去了，掙紮在一個更博大的栩栩如生的夢境裏，束手無策，難以幫助自己醒來。
我披衣坐起，躡手躡腳地穿上拖鞋，生怕驚動了身邊熟睡的女人：蔣薇。女人在熟睡中永遠是幸福的，她的睡態因而是神聖的，像綿延的山脈、漂浮的大地，我們渴望無休止地接近她，但又難以打破這種距離。這是生死之外的第三種境界。一個醒著的男人與睡去的女人，究竟誰在陪伴誰？應該說是後者在陪伴前者，因為隻有前者才能意識到這種陪伴？意識不到就等於不存在？我打開門走出來，仿佛要告別什麼，又回頭望了一眼床上那個女人的軀體。如果沒有自己的女人，你對生活永遠產生不了告別的感覺。告別就意識著一定程度上的離開自己，包括自己的精神寄托。我們每時每刻都在不斷告別自己，直至一無所有。
我穿過麥子店逼仄的街巷和兩旁關閉了門板的老式雜貨鋪——城市熟睡的時候，連一包煙都無法買到，更別說大街上隻有我一個人在夜遊，連個借火的人都沒有。想起了一首美國歌曲：《我的黑夜比你們的白天多》。誰需要的話我可以勻他那麼一點。我從小就是個黑孩子，太熟悉夜晚的膚色了。它也正是我的保護色。如果我不叫喚的話，你們誰也無法從空氣中找到我。正如今夜，我不想暴露自己，不想喚起你們大家的注意。我找到了恭王府附近原先屬於蔣薇的四合院，大門緊鎖著，就像一切都未曾發生。我又沿著二環路步行到東直門京都公寓五號樓下，所有的窗戶都熄了燈，像一座遠古的死城，惟一能聽見的是大地的鼾聲。我想如果這時候楊先生下樓來的話，我會狠狠揍他一頓——在夜晚的大街上千萬不要招惹拎著酒瓶的醉漢。但是我沒醉，今夜我離酒精很遠，我隻是一個充滿了複仇精神的哈姆雷特——離莎士比亞很遠，但是離夢鄉中的你們很近。我是你們的異類。你們趁早還是別從溫暖的鴨絨被裏探出腦袋，免得遭受不必要的驚嚇。我還想往火車站的方向而去，寂寞的時候，太想聽聽火車的叫聲。況且火車站是這座圍城惟一的出口。我的家不在這裏，我的家在南方，火車是我與老家所在的南方惟一的聯係。必須乘坐火車我才能回家去，一晝夜的路程，另一座城市以及遙遠的生活就會向我豁然敞開。如果不搭乘交通工具，如果僅僅沿著南下的鐵道線步行，我想我會老死在途中的，倒斃在某一根鐵軌和枕木上——這樣做是很不保險的。我很快打消了這個念頭。天已經蒙蒙亮了，麥子店的方向隱約傳來雞鳴的聲音——那是這座城市裏惟一允許飼養家禽的角落。而且蔣薇正在麥子店熟睡，她就要醒來了。麥子店在呼喚我，我的生活與愛情在呼喚我，所以我必須在這座城市裏堅持，不能輕易離開。
推開門，發現蔣薇正依在床頭燈下悄悄地流淚。哦，男人選擇了流浪，女人選擇了流淚。我從沒見過蔣薇流淚的樣子，太有女人味了。“烏鴉，深更半夜你去哪兒了？我還以為你失蹤了呢？”
“誰叫我是烏鴉的呢。誰叫我是更夫的呢。”我邊說邊跳上床去安慰她，“別哭，別哭！你的眼淚會把我淹死的。”
我從小喜歡離群索居，做過各種各樣的夢（它們的總和不見得比人類的曆史遜色），醒來並不相信是真的。我因此不斷調節睡眠的姿勢，夢仍然不請自來，綿延不絕。我漸漸沉溺其中，以為這是電視之外的某個直播頻道——生活太枯燥了，我需要夢的刺激。所以每天夜裏我都像一個偷聽敵台的間諜，醒來後也無法擺脫某種秘密的犯罪感。今夜我一邊環城漫遊，一邊也暗自懷疑這一切不過是躺在床上的胡思亂想。與以往不同的是，我的生活多了蔣薇這個證人，所以直到今天我才不得不相信並且承認：自己患有嚴重的夢遊症。趁生活一不留神，我就會偷偷地開小差——這個生活戰場上的逃兵。並不是出於恐懼我才逃跑的——恰恰相反，我是出於愛。如果蔣薇不出現，如果我永遠孑然一身，我會一直對自己隱瞞下去。我居然是一個夢遊症患者。我居然是城市的病人。我曾經在無數個夜晚苦役自己，而又不被察覺。一個彌天大謊居然天衣無縫。這是一種浪漫又儒雅的心病，令我羞於啟齒，無法請醫生。隻有蔣薇是惟一的目擊者。那就讓我們心照不宣，共同對生活隱瞞下去……
人總要跨進婚姻的門檻。它是人一生中最重要的門檻之一。婚姻使人變得樸實，正如愛情使人變得浮誇。我和新婚妻子蔣薇乘坐南下的列車，去我闊別多年的故鄉度假。此行我還有一個潛在的目的：過幾天就是清明節了，故鄉的親戚數次拍電報催我回去，除了他們急於見見我的妻子之外，還因為今年整個家族都要去給爺爺奶奶掃墓。我父親有八個兄弟姐妹，他們和他們的子女幾乎都居住在南京。隻有我十八歲就出門遠行了。我幾乎有十幾年沒去清掃過祖墳了。雖然已經是現代社會了，但清明節掃墓在南京依然是根深蒂固的風俗，又叫“上墳”，每逢這時候散居城市各個角落的家族成員都聚會在一起，懷念逝者，同時聯絡生者之間的感情。尤其是今年，我該帶著新婚的妻子認認家門。我很熱愛遠方的那個大家族。這是一次讓人百感交集的還鄉之旅。