慢慢走，慢慢欣賞，水流去了哪裏，景色就在哪裏。
這個小鎮，像是天空裏的一幅長長的畫卷。背景是淡藍的天空，畫軸是碧波的流水。而那幅畫，是一幅水墨畫，一色的粉牆黛瓦，枕河而建，如一個個恬靜的少女，臨水梳妝。碧綠水波中，是一隻隻船，輕輕地搖著櫓，櫓聲“吱呀吱呀”地響著，像是均勻的呼吸聲，小橋、流水、人家，在畫麵裏一動一靜、完美結合著。
我開始數數，走過一座橋，走過又一座橋。一二三四五六七，我願意把七座橋放在一起。這樣的韻律，讓人開始對橋產生了興趣，每一座橋的背後都有一個典故。我似乎跌進了一首首古詩詞裏，那七座橋，便是最長的一首七言吧。我默默地念著那些橋上刻下的名字：雨讀橋，放生橋，將這些名字放在舌尖咀嚼，竟真的品出了詩詞的味道。
水是小鎮的語言。我靜靜地聽著它的傾訴，我在橋上聽，水波安然、平靜，隻偶爾泛起漣漪。像是耳畔響起的一首催眠曲，寧靜，安詳。我在船上聽，它動人的語言令人沉醉，輕輕搖櫓，水便有了律動，那節奏，仿佛一首小夜曲。上善若水，它是善於包容的，看似空無一物，卻又擁有所有的東西，那些房子、小橋、楊柳、船隻，都在它的懷抱中。仿佛安然熟睡的嬰兒，在母親的懷抱裏，安詳而踏實。
這裏的居民，幸福地生活在畫裏。在枕河而建的屋子裏，想起了一句話，上帝為你關了一扇門，也會為你打開一扇窗。在烏鎮，我會忽視那些屋子的門，但是絕不能忘記那些窗子。透過那些窗，可以看水流深深，楊柳拂岸，可以看粉牆黛瓦，也可以攬明月清風。
喜歡去弄堂裏走走，弄堂很深，仿佛一頁一頁翻開的書，要看結局，得走到最裏麵。而其中的情節也很吸引人。拐一個彎，便像翻開新的一頁，故事在哪裏，斑駁的粉牆，牆角叢生的綠色植物，老舊的木門，還有爬了滿牆的藤蔓。弄堂裏有很多的故事，仿佛那一堵石牆，不知留下了多少歲月的痕跡，如一個年紀很大的老人，卻精神矍鑠。在弄堂裏來來去去，一年又一年。
喜歡踩著弄堂裏的青石板路，沿著一堵堵高大的石牆，一路慢慢地走。仿佛來到另外一個世界，邂逅一段狹長的記憶，如那條深深的弄堂。也喜歡在弄堂裏看天，天空隻露出藍藍的一部分，那一部分屬於弄堂。天氣晴好，卻想起了雨巷，和雨巷裏的那個女孩，一把傘，雨滴落在傘上，仿佛整條弄堂也結著愁怨。
弄堂裏是有故事的，那牆上的每一扇窗子，窗子的裏麵，都有訴不盡的人事。藤蔓爬滿了石牆，綴在窗戶外，形成一幅天然的畫麵，引人遐想。
在弄堂裏時常會遇到乘涼的阿婆，玩耍的孩童。而行人，隻是在弄堂裏穿梭。仿佛穿越一段記憶，一段時光。
想起一個詞，詩意。
我從水鄉走來，進入另一個水鄉。畫麵裏沒有喧囂，隻有寧靜，靜得讓人忍不住停下腳步，找個地方，靜靜地欣賞。這是一幅天然的水墨畫，天地為背景，主題為小橋、流水、人家。流水靜靜地從腳底汨汨流過，小船悠悠地劃過，留下淺淺的漣漪。
在這裏，更深刻地理解了“詩意”這個詞，原來，詩意是一種生活態度。找一家小飯館，臨窗而坐，拉開木製的鏤刻的門，詩意一下子襲來，水在身旁，橋在水上，橋上還有攜手而過的戀人。小飯館裏餐桌上玻璃瓶裏的插花，是田間小路上隨處可見的野菊花。爬滿了藤蔓的圍牆，將秋日的詩意鐫刻。民居的牆邊，一樹竹林，一叢芭蕉，陽光傾瀉，鳥雀啁啾。涼亭外，樹影婆娑。詩意當然少不了水，靜坐一葉小舟，斜陽下，聽水，賞花，看夕陽，行人。時光如流水般逝去，此刻，卻停止了。光陰在這一刻，永遠地屬於這些彌漫著詩意的事物。
朋友喜歡在這個小鎮的郵局，寫下一張張明信片，寄給好友。烏鎮就是這樣一個地方，它的古典、優雅、詩意，不僅讓來過的人沉醉其中，亦會讓沒來的人也感受到它的詩意時光。
在這裏，視線會隨著流水而深入，而記憶，也開始靈動起來。
澳洲散記
今年春節，我在南半球的另一個國家，小住了一段時間。在飛機上的十個小時，是興奮而充滿期待的，夜已深，卻睡不著，隻是不停地吃著飛機上的食物。偶爾開燈，看幾頁王安憶的《月色撩人》，仍時不時打開窗，看外麵的天色。是深夜，沒有任何光。再打開的時候，滿天繁星出現。飛機行駛了五個小時，位置大約在新加坡的上空。之後天色漸明，晨光微曦，在飛機裏看了一場華麗的日出。氣勢盛大，雲海時隱時現，令人分不清天上人間。十個小時後，飛機終於抵達墨爾本機場。弟弟開著車子來機場接我們，除了久違的親人的笑臉，一股暖流撲麵而來。這裏是夏天，而且非常熱。弟弟帶著我們在墨爾本市區繞了一圈，然後才上高速，去他家裏。
所有的疲憊在旅行的時候竟然都不再記起，這便是旅行的魅力。隻想用自己的眼睛、心靈好好去感受眼前的一切，因為這是一個陌生的地方，而我在這裏，隻有短短數日。透過汽車玻璃窗，第一次見到這裏的花，還有大片的綠色植被。一路上，綠色從來沒有從眼前消失過，無論是道路旁還是居住區。公園很多，草坪很大，陽光暖暖地照著車窗外的一切，如果有夢，那麼連夢都是綠色的。居民的住房是典型的花園洋房，充滿著濃濃的泥土氣息。每家屋子都有大大的院子，矮矮的籬笆邊上種滿了各種植物。遠遠望去，已被吸引。很多房子的牆邊種滿了綠色植物，那些碩大的花球，一簇簇的紫色，在風裏輕輕搖曳。花型很美，且碩大，在國內並不多見。小草花在草坪裏隨處可見，一般都在自家的院子裏，一個個在青青草地裏探出小腦袋，俏皮可愛。一路上隻是看花，也覺得眼睛不夠用。因為花朵和綠色植物一樣多，每家的主人都是辛勤的園丁，將自己的花園打扮得精致、美麗。
還沒有近距離地接觸這個城市，就因為那些花花草草，滿眼盎然的綠色，充滿蓬勃生機的一切，便已喜歡上這裏。因為眼前的一切告訴你，這是生活本身的美好。
弟弟的家在墨爾本的維多利亞州，車子左彎右拐，如迷宮般抵達目的地。真的看到了家家戶戶種植的碩大的紫色的花，因為時間是下午的緣故，花朵有點萎靡，但仍舊散發著淡淡的清香。弟弟家有兩個院子，前院有棵高大的紫薇樹，紫薇花盛開在枝柯間。抬頭看紫薇花，羞澀地在藍色的天空裏點染朵朵粉紅，天空藍得徹底。一樹紫薇，前一次欣賞還是在家鄉的園林裏，現在，竟是在南半球的另一個地方，有一種既陌生又熟悉的感覺。
後院是一個袖珍的植物園。這個院子，總是神秘地吸引著我。院子裏的兩棵蘋果樹上綴滿了蘋果，因為蘋果的重量，樹枝有些傾斜。青青的蘋果，摘下來，洗了便吃，酸甜可口。另一側有兩棵檸檬樹，檸檬正綠，偶有微黃的，弟弟將它摘下來，灑在海鮮上食用。櫻桃樹剛剛過了季節，隻看到它高高的、穩穩地守護著院子。月季和茶花已經謝了，想象著春天裏，它們該有多美，滿目繽紛落英，美不勝收。檸檬樹下，有一簇簇的繡球花，像一把把淡綠色的小傘，又如同一個個美麗的繡球，忍不住將它捧在手心。柔軟的葉子，卻有著無窮的力量，那是多麼團結的花，一朵一朵簇擁在一起，締造一份質樸的美麗。
鳥兒嘰嘰喳喳地在耳畔不停叫著，天空裏時常有他們的身影，慚愧的是，它們在向我這個陌生人熱情地打著招呼，我卻不知它們叫什麼，從哪兒來，到哪兒去。有時，天空裏鳥兒成排飛行，有時，隻看到三三兩兩躲進了樹叢。這裏的鳥兒很幸福，因為空氣清新，綠樹成蔭，到處都是他們的棲息地。它們也不怕人類，它們擁有自由，可以選擇翱翔廣袤天空，也可以選擇停留在人的身邊、草地上，嗅嗅青草的味道。
這是一個鳥語花香的地方。這裏，鳥的叫聲從來沒有遠離過人的耳朵，鳥的身影從來沒有遠離過人的視線。即使夜深人靜的時候，鳥兒們也閑不下來。多好的地方，人類幸運的同時，連植物、動物也一樣幸福著。
每個人都有自己的生活方式，幸福於每個人可能都有不一樣的感受，然而有一點卻大致相同。在新的時代裏，很多人開始漸漸地意識到環境的重要性，我們不需要現代化帶來的一切，有時，隻是想要那麼一點返璞歸真。離鮮花綠草近一點，離樹木鳥雀近一點，離藍天白雲近一點，離土地自然近一點。我們在快速奔跑的同時，卻丟掉了很多最質樸的東西。不妨看看這裏，其實這裏的一切不過如此。所謂生活，不過是一種態度。態度亦是哲學，如陶淵明般，“采菊東籬下，悠然見南山”的生活方式。生活的真諦，就是這樣。而不是被汽車鳴笛充斥雙耳，被陣陣尾氣籠罩全身。生活在這裏的人們，幾乎個個都是稱職的園丁。草長了，要及時除去，院子裏植物的枝幹，要不停地修剪。土地上可以適時地種上些什麼，等到果子成熟，摘下來便可以食用。所謂的舒適，亦是離自然近一點，再近一點，生命的奧秘有時在一棵樹、一株草中可以尋覓。
我坐在草坪上，呼吸著這裏的空氣，清新舒適。偶爾抬頭看看純藍的天空，雲層緩緩移動，幾隻鳥嘰喳著在空中掠過，隻留下一些回聲。對麵人家的草坪上同樣熱鬧，幾個孩子在草地裏嬉戲，黃色的小野菊依然晃動著腦袋，嬌俏可愛。有時，天會很快地變臉，雨下起來的時候，趕緊去院子裏收完該收的衣服，隻聽得檸檬樹、蘋果樹的樹葉被雨打的嘀嗒嘀嗒直響。聽一會兒雨聲，看一會兒雨絲落下的樣子，歪歪斜斜，像是天空描繪的一幅畫。那些聲音，則像是一首來自大自然的奏鳴曲。溫度是瞬間就會變化的，雨一來，仿佛就帶來另一個季節，先前還是豔陽高照，這會兒卻變得冷雨瀟瀟，煙雨淒迷。
雨過，能呼吸到更加清新的空氣，運氣好的話，會見到彩虹。我選擇在雨後去附近的路上獨自走走，路過一棟又一棟房子，每家的花園便是一處景致，有賞不完的花。停頓片刻，主人便會跟你問好，路是有點坡度的，不停地上坡、下坡，走幾步便不由自主地對下麵的景致充滿了期待，那些花兒呢，那些人們呢？他們在做什麼？而我，隻想不停地走下去，就這樣，一直在路上。
才發現這樣的地方是如此適合散步，綠樹成蔭，鮮花綻放，小鳥自在地在頭頂飛來飛去，一路啁啾，仿佛快樂的人們，在路上哼著歌行走。
想起友善這個詞。在我們的身邊，人與人之間似乎變得越來越陌生了。生活在同一棟樓裏的人們，抬頭不見低頭見，見了卻連個招呼都沒有，這樣的人與人之間的關係不能不說是一種倒退。而在這裏，卻讓人有了一種時光逆流的感覺，仿佛回到若幹年前，那時的我們也曾經擁有樸素的情感，而現在，時代發展，卻遺失了很多珍貴的東西。
每天，你都會用上很多遍“hello”，與不同的人問好。也許隻是匆匆的一麵之緣，主動打招呼的卻是那裏的人們。笑臉是國際通用的名片，一個微笑，讓人與人之間沒有一切的溝通障礙。
弟弟家的鄰居是一對意大利老人，夫妻倆一個八十四歲，一個八十二歲，說著一口意大利式的英語。老兩口很友善，第一次去他們家是因為被一棵橄欖樹吸引，那棵樹種在院子的一側，樹上結滿了橄欖。其實我並沒有見過橄欖樹，因為問起，才恍然明白，樹上掛著一個個青澀的果實就是橄欖，老人告訴我橄欖再過兩個月就會成熟。說這話的時候竟有一絲小小的憂傷，我與這座城市的緣分，甚至等不到一棵橄欖樹的成熟。不過，老兩口的熱情友善讓人忘記這些，他們帶我去看了他們的院子。院子裏種了很多番茄，香料植物，還有高高的仙人掌，約有一兩米高。老人津津樂道地說著他們的院子，他們的生活，還帶著我們看了他們的房間，房間裏整潔一新，被子鋪得整整齊齊。茶幾上的花瓶裏，插著一朵朵剛剛從院子裏摘下的花。這樣精致的生活，竟出自兩個年齡如此大的老人之手，讓人欽佩。走時，老人還給我們遞上幾個番茄，讓我們帶走。天涯如此大，卻處處存在著細膩溫暖的情誼。
瑪莎是在超市裏認識的朋友，隨意的交談，因為投緣，很聊得來。熱情的瑪莎讓我在她的紙上寫下了郵箱地址，從此就有了這樣一位異國朋友。瑪莎是混血兒，父親是非洲的，母親是澳洲的，她有五個孩子。她仔細地問我來自中國哪裏，才知道她也來過中國，並且也是一位老師。這樣的經曆，讓我們有更多的話題可以說。
在那兒，隨時都可能會認識不同的人。因為熱情，因為友善，你會情不自禁地用僅有的一些英語和他們交談，哪怕隻是簡單的問好，卻讓人覺得舒坦，感動於那份久違的熱情。
悉尼是值得一去的，因為那裏有歌劇院。很早以前，悉尼在我的心裏似乎與歌劇院劃上了等號，因為它有著代表性。這樣的建築，如同一件精致的藝術品，是值得細細玩味的。我們買了船票，坐船去歌劇院。傍晚時分，在悉尼市區逛了一天，人也有些許的疲憊，在船上正好有了歇息的機會。夕陽很美，夕陽下的景色有著別樣的韻味。遠遠地看著海港大橋和歌劇院，兩處建築一水之隔，卻有著不同的美感。海港大橋，充滿著陽剛之氣，像一把巨大的彎弓，直指蒼穹。而歌劇院，則充滿著陰柔之美，像一個恬靜的少女，靜靜地倚在水上。它富於變化，每個角度看都不一樣。時而如白帆高揚，時而如張開貝殼的大蚌，時而如碧波中怒放的白蓮，怎麼看都有不同的感受。這兩組建築，是力與美的完美結合，是鐵黑與雪白的完美搭配，是壯美與精巧的強烈映襯。
在這裏，讓人更加明白什麼是和諧，什麼是大美。
輪船靠岸，我們在歌劇院的附近散步，天地廣闊，湛藍的天空和碧藍的湖水，仿佛是兩塊背景，主角是帆型的歌劇院，在這迷人的風光裏，傳來天籟般的音樂，令人陶醉。這一天，歌劇院因為有大型活動，不能買票進去參觀。於是，有更多的時間在它附近散步，遠遠地，仿佛看得更加透徹。音樂，在心中響起來……
凱恩斯是一個小鎮，是通往大堡礁和熱帶雨林的必經之地。凱恩斯行程的第一天，我們要去綠島，通往綠島的交通工具是乘坐玻璃底船。透過船底的玻璃，可以看到五彩斑斕的海底世界。這裏有最大的珊瑚礁群，海底的珊瑚是另一個世界的生物，有的像藍色的花椰菜，有的像彩色鹿角，也有的像是各種各樣的花朵。造型也是千姿百態，長城、比薩斜塔……看海底珊瑚群，就像是看七月裏的巧雲，看什麼，像什麼。隻是，那一天天氣突變，在海上經曆了狂風暴雨。冷雨不斷地打在身上，鞋子衣服幾乎濕透，船在太平洋上行駛，風浪很大，搖搖晃晃，海底世界也有了不一樣的視覺效果。很多小醜魚在腳邊遊來遊去，像極了《海底總動員》裏的片段，大海是它們的依賴，無論風暴或是陽光，都對它們沒有影響。而人呢，畢竟不是魚，一遇到大風大浪，總期盼著回到陸地，隻有依賴了陸地，才讓人安心。因為中途的風浪，姑父甚至希望船隻能返回港口，不再去綠島。其實，風暴很快會過去，看那些海上低飛的海鷗，勇敢地在海上盤旋。在著陸的那一刻，心中的不安心終於放下。我們用最好的心態去感受自然賦予的一切，發現雨中的世界同樣美麗。雨林，下了雨，才更有生機。
太平洋的沙灘上，雨還在落著，一片蒼茫。沙灘上，滾落著一個個椰子，遠處的海麵上漂浮著一個足球。想起了電影《荒島餘生》，人在最孤獨無助的時候，一個足球可能成為最好的傾聽者，它永遠都在靜靜地聽著，直到你離開這個地方。
這個島的名字叫“綠島”，我總把它錯誤地當成“綠島小夜曲”裏的綠島，我知道它並不是，但是我願意把它們放在一起。因為這個島嶼也像一隻船，也似一首動聽的小夜曲，安靜、迷人，海浪與海鷗、沙灘、椰樹、珊瑚交織成一首最動聽的小夜曲，音樂起伏，節奏輕緩，太平洋上的這個小島，就是在這樣的襯托下，散發一種蒼茫的美感。
綠島上的一封封信，深深地吸引了我。其中有一封來自年月號，是一位弟弟寫給姐姐的信，敘述了他為期兩天的綠島之旅，旅途愉快同時也帶著冒險的心情，信上說，綠島上並沒有發現蛇的蹤影。
那一刻，也想寫一封信或是寄一張明信片，告訴朋友們：我在綠島……
想起了熱帶雨林裏土著人的表演，他們為遊客演繹了屬於他們民族的音樂、舞蹈和運動。柏拉圖在《理想國》中曾經提到音樂教育和體育教育的重要性，因為體育運動能提高身體素質，音樂能陶冶心靈，當人的身心都得到了發展，其他的一切自然也會好起來。澳洲土著人表演的這三個項目雖然原始，卻各具特色，也在一定程度上體現了柏拉圖的理想。投擲標槍逮袋鼠，用他們的樂器模擬各種動物，惟妙惟肖。土著人的舞蹈也很有特色，在肢體的扭動中，仿佛看到了一條條舞動的靈蛇，一隻隻蹦跳的袋鼠……
不是沒有見過樹木，也不是沒有坐過纜車，但是，當最原始的熱帶雨林，最廣袤的綠色風光就在自己的腳下的時候，還是被震驚了。那些樹木，幾乎叫不上名字。隻記得有一種植物叫“等一會兒”，任何人經過，它都會把人纏住，需要慢慢地解開才能繼續前行。還有一種叫“梭羅”的植物，在它的身上，還寄生著很多其他的蕨類植物。這裏有鬱鬱蔥蔥的植被，它們安然地生存著，遠離喧囂，遠離汙染，隻剩下靜謐和純淨。
開始試著擁抱整個熱帶雨林，雨林裏的空氣在瞬間布滿了水氣，仿佛下起了濛濛細雨。再仔細看，天空依然晴朗，隻是雨林對麵的山穀中有一處瀑布，是拜倫瀑布。遠遠望去，瀑布奔流直下，氣勢磅礴，無比壯觀。這是森林峽穀裏的瀑布，從高高的山峰傾瀉下來，遙望，是萬綠叢中的一點白色，是靜謐中的一點生機。鏡頭開始失去作用，這樣的動態美無法在照片中展現。
飛機在墨爾本機場降落，再一次來到這個城市。兜兜轉轉之後，發現對這個地方產生了特別的感情。其實，與它的相處隻有那麼幾日，內心卻感覺無比親切。有些風景適宜欣賞，而有些地方，適宜居住。回到墨爾本，便迫不及待地走進弟弟家的院子，院子裏，一樹紫薇依然綻放，檸檬樹逐漸成熟，檸檬開始變黃。蘋果似乎又大了很多，盡情地采下，口味酸甜如蛇果。那對意大利的老人依然平靜地過著日子，種植他們的番茄，香料植物，滿園綠色，鬱鬱蔥蔥。偶爾摘下院子裏的鮮花，插在玻璃瓶裏。這裏的一切都因為同一種色彩，滿世界的綠色，變得充滿生機與希望。我的心底開始響起一首歌，那首歌是很多人的一個夢，夢裏有一棵橄欖樹，生長在遙遠的地方。那棵樹，曾潛藏在每一位旅人的心靈深處，在內心最深處的某個地方，我們播撒了一顆“流浪”的種子。
不去想旅行的意義，隻想多看一眼遠方的風景。於是在某一天的清晨，早早地起來，感受這個城市剛剛醒來的樣子。天色微亮，這個城市有一種素顏的美麗，也無風雨也無晴，隻有滿世界的寧靜和鳥雀啁啾的叫聲。
散步吧，那是最好的方式。眼前一切如昨，蔥蘢的樹木，隨處綻放的小野菊、繡球花，碧藍的天空，來回盤旋的小鳥……
用心去感受這座城市，然後輕輕地哼一首歌：不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方……
總有一朵花是為你而開
我是在夏日的某一天來到這個小鎮的。如果說每個地方都有一種屬於它的花，那麼，屬於這裏的花便是“出淤泥而不染”的荷花。因為荷花，我在與它初相見的那一刻，就喜歡上了。來之前，我仰慕它那美麗的名字：小蓮莊，它是劉庸的私家花園。據說，取這個名字也是因為仰慕一個人，趙孟頫，他建過一個蓮花莊。因此而得名。還記得第一次看到趙的字，就如在這園子裏看到滿池的荷花，也給人一種恬淡、寧靜的感覺。走進小蓮莊，我便迫不及待地尋找十畝荷花塘。雖然已是夏末，卻仍有荷花盛開著。這裏的荷花種植已有兩百多年的曆史。在這漫漫歲月裏，荷花依然恒久地開著。碧綠的荷葉，高高的，擎托著一朵朵飽滿的花朵。蓮花在這裏，仿佛古時一位高貴的小姐，舉止優雅，外表嫻靜，姿容美麗。它靜得令人不忍打擾，偶有微風拂過，它在風裏輕輕搖曳。十畝荷塘，實則是一份閑情逸致。初夏的時候，聽“驟雨打新荷”，荷葉是新生的生命，是一片又一片小小的圓，歪歪斜斜的雨滴時而落進水中，時而落在青青的荷葉上，這定是初夏最美麗的畫麵。盛夏，荷葉田田，一一風荷舉。荷塘的情景亦如今日所見，荷香醉人。當秋的腳步匆匆走近時，荷塘仍然值得一看，滿池枯葉是另一種美，且留得它還可以聽雨聲，這定是最浪漫、豪邁的情節吧。
沿著五曲橋，走過一座六角小亭。小憩片刻，坐在石凳上，身旁是熟悉的太湖石。這樣的時光是慢的，閑散的。靜靜地賞荷，坐在荷塘邊看水中荷花的倒影，沒有人來打擾。是孩子的聲音提醒了自己，他摘了一片荷葉，將它當作帽子，或將水滴落荷葉，因為這些，他也喜歡上了這片荷塘。