進入新世紀的10年，是我創作的淡季。
2000年以前，我擔任副職，天塌下來有大個兒頂著，心境一直比較自由。
這以後《人民文學》接管了《中國校園文學》，我作為《人民文學》的副社長，兼任了中國校園文學雜誌社社長，全麵負責該社的業務與經營。既要協調解決各種矛盾，還要每年向主辦單位上繳管理費，工作壓力之大可想而知。6年慘淡經營，《中國校園文學》由《人民文學》接手時的5萬多冊，最高峰時實際發行量達到了15萬冊。
2005年9月末，我調入《小說選刊》任主編。那時候，由於嚴酷的市場競爭環境，《小說選刊》的發行量已跌至穀底。我知道我別無選擇。或者立即遏製住刊物發行量不斷下滑的趨勢；或者完成一次人生舞台上的黯淡謝幕。上任後的10天裏，我馬不停蹄地調研了京城上百個書攤，得出的結論是：本來打算半年以後實施的改版必須立即推行。隻有這樣，也許才能在迷霧茫茫中找到一條出路。
2005年12月27日，永遠定格在了我的記憶中—
北風料峭，枯葉凋零，夜色像洇在宣紙上的水墨，一點一點彌漫開來，直到把我淹沒：“杜主編啊，你怎麼搞的嘛？《小說選刊》怎麼能是這種樣子？我進的500本刊物到現在一本也沒賣動！”4個小時以前，當我從畢業於北京大學法律係的一位《小說選刊》代理商那裏得知了這個信息後，就一直呆坐在辦公室，脊背上冒出的一層層冷汗打濕了我的內衣。
是分娩前的陣痛，還是改版失敗？我的內心一遍遍地問著自己。本來，當我取得社委會的支持決定改版後，可以采取一個比較折中的方案。但是多年運作刊物的經驗告訴我，在林林總總的期刊市場上，這種不顯山不露水的改版吸引不了讀者的眼球和媒體的注意。我決定冒險：采用了一個民工吃饅頭的封麵，以期形象地彰顯《小說選刊》“三貼近”的辦刊姿態，在對讀者產生視覺衝擊力的同時吸引媒體的關注。
可是新改版的刊物上市3天了，嚴重滯銷！
感謝副主編馮敏。是他在我最困難的時刻發來了那條叫我銘記一生的短信：衛東，封麵很好。我們支持你，你不孤獨，我們和你站在一起。而他對封麵的前瞻性預見也在兩天後得到了完美的證實：改版後的《小說選刊》銷路明顯好轉，雪片一樣的讀者來信飛向雜誌社，對《小說選刊》的改版給予了高度肯定。一向以強勢媒體自居的各類報紙也一反常態，主動刊發了幾十篇以《小說選刊》改版為話題的評介文章。那些天，“饅頭”封麵成為了一個不大不小的新聞事件，這讓我如釋重負，也百感交集。
《小說選刊》連年下滑的勢頭暫時扭轉了，但是依然險峻的生存環境讓我不能有絲毫的懈怠。它的光環既讓我感到自豪，同時也讓我深感壓力。它不同於我以前主編的刊物，《小說選刊》辦得好壞，實際上是向行進的中國文學交出的一份答卷。作為主編，麵臨的生存壓力使我一直處於焦慮之中，無法進入創作狀態。計劃中的長篇小說幾次提筆，也隻是開了一個頭。
我不知道這種狀況還會延續多久。
聊可自慰的是，我從一名青年工人成為了一名編輯，又從副處、副局一直走到正局的領導崗位，憑借的是我本身的能力和忘我的工作精神。這期間，我沒有請任何人為自己的升遷調動吃過一次飯、送過一顆瓜子，說過一句好話；我先後擔任過幾家刊物的主編或者社長，從未收受過作者的任何饋贈，推辭不掉的禮品全部交公；我調到中國作協十幾年，為所在刊社累計拉來過近千萬企業讚助，從來沒有拿過分文提成、私下收受過哪怕是一盒煙的好處。二十世紀以來，也得過十幾次雜文、散文和報告文學獎，作品也曾被收入多種權威選本，但全是在我事先不知情的情況下。《洋行裏的中國女雇員》在《南方周末》連載時，一位全國報告文學獎的評委曾好心地打電話給我，讓我把此文複印若幹份呈送各位評委一閱，“因為許多參評的稿子還不如這篇”，我聽了也隻是一笑了之。鳴生兄說，我的報告文學所取得的成就遠遠高於我在社會上所享有的聲譽，他為此感到遺憾。我非常感謝鳴生兄的仗義直言，不過，與其浪得虛名還不如名至實歸。逝去的歲月，沒有能承載我成就的遠洋巨輪，卻也沒有夾帶齷齪與卑劣的殘枝敗葉，它一如我的生命，平淡無奇，卻清澈純淨並充滿激情。
—歲月，是我的勳章