“小眼兒”走失的那天，兒子很沉痛，晚飯也沒有吃，便回到了自己的房間，一個人偷偷地掉淚……
十歲，該是如山花一樣燦爛的年紀，如秋月一樣恬美的時光，痛苦的陰影也會罩住一顆稚嫩的心靈嗎？
這已是半年來對兒子的第三次打擊了。
“小眼兒”是一隻黃色的鸚鵡，所以得名，是相對另一隻被兒子命名為“大眼兒”的鸚鵡。半年前，它們被妻買回來時，剛剛會叫，還飛不高。因為鐵絲編成的鳥籠太小，兒子怕它們伸展不開，便提議在房間裏養。兩隻小東西倒也乖巧，從不亂飛，隻圍著籠子轉；一到晚上，便會自覺地站在籠子上麵準備睡覺。漸漸地，它們的羽翼豐滿了，“大眼兒”較為“豪邁”，時常上躥下跳，並躍躍欲試地飛一飛；而“小眼兒”的膽子小，總是老老實實地跟在“大眼兒”身後，滿世界閑逛。後來，我們封了陽台，就放它們到陽台上。誰知第二天早晨，我和妻還未起床，便被兒子的一陣驚叫吵醒：“不好，‘大眼兒’死了！”—果然，“大眼兒”直挺挺地躺在鳥籠旁，肚子鼓鼓的，準是因饞嘴而誤食了散落在地上的水泥渣！
“小眼兒”悲哀地站在“大眼兒”的屍體旁。它沒有像往常一樣“喳喳”地鳴叫，而是不時地用嘴啄啄“大眼兒”，似乎是想把永遠不會再睜開眼的同伴喚醒……
兒子難過得把“大眼兒”埋在樓下的花池裏，並立了一根小木棍權且作碑。有兩三天，他少言寡語，隻是一有空兒，便仔細地打掃陽台，他怕“小眼兒”成了“大眼兒”第二。
“小眼兒”沉默了一天，不吃不喝，很快又常態如初。它已經和我們混熟了，每到晚上，一會兒飛到妻的頭上，一會兒飛到我的肩上，不過，隻要兒子一聲招呼，它便會徑直飛到兒子的手上。它一點也不怕人，我們看電視，它也瞪著一雙圓溜溜的小眼睛盯著熒屏；我們吃瓜子，它也會跳到我們的手上來爭食；甚至我們吃飯時，它竟也頗為從容地飛到飯桌上來東叼西啄。一次，“小眼兒”飛到碗邊兒上沒站穩，一失足掉進湯裏，兒子一邊為它擦抹，一邊埋怨說：“看看你，怎麼這麼不小心，幸虧湯是涼的，要是湯熱，燙著你可怎麼好？”
“小眼兒”最喜歡呆的地方是礦泉壺的蓋子上。起初，我們不明白是為什麼，還是兒子心細，他發現是因為那裏經常放著幾個水杯，而杯子裏又常常留有我們喝剩的水。
“小眼兒”站在杯子口上，能像雜技演員一樣，探著身子把頭伸進杯子裏夠水喝……
“小眼兒”雖然已經從“大眼兒”死亡的陰影中走了出來，但兒子總覺得它太孤獨。於是和我商量能否再給它找個伴兒。伴兒找來了，也是一隻黃羽毛的鸚鵡，兒子管它叫“長尾巴”。可是“小眼兒”似乎不領情，頭一天頗為欺生，追著“長尾巴”啄，兒子頗為不滿，喝叫：“住嘴，不許欺負‘長尾巴’！”“小眼兒”似乎頗有靈性，很快便和“長尾巴”和睦相處了，並且還像主人一樣領著“長尾巴”到處轉悠，告訴它在哪兒可以喝到水，在哪兒可以吃到小米……