明天要封陽台。
我和兒子站在陽台上，從12層的高處眺望著沐浴在晚霞中的都市。十年前，我們搬進這座高層建築時，還依稀可辨往日的荒蕪；如今，鱗次櫛比的高樓和變幻莫測的霓虹燈已經把萋萋的荒草、幽幽的土路永遠留給了昨天的記憶。都市原來也如人一樣在不斷地發育，等我們倏然領悟到它的變遷時，往昔的一切已如滲入泥土中的老酒……
閑置後放在陽台上的一隻書架下，忽然傳出幾聲“咕、咕”的叫聲，十歲的兒子彎下腰，稚嫩的臉頰立即燦若朝霞：“呀，鴿子！”我蹲下身子，果然見一隻鴿子蜷縮在書架底下，正瞪大驚恐的眼睛望著我們。它撲打了幾下翅膀卻未曾飛走，就在它的羽翼開合時，我們見到了它正在孵育的兩隻鴿蛋，看到了它翅膀上的一塊血痕—那分明是有人在它飛翔時用氣槍打傷的。
這不是一隻名貴的鴿子：灰色，嘴大且長，名貴的鴿子該是雜色。我不知道，它是因為太普通而被主人遺棄的家鴿呢，還是因為負傷又有了“身孕”才不得不中途耽擱下來的野鴿？
“爸爸，明天還封陽台嗎？”
兒子驚喜地望著鴿子，但語氣中卻充滿了憂慮。仿佛突然走進一個新奇的世界，而這個世界會因為我的“強權”瞬息即逝，使他來不及領略其中的瑰麗。
是的，明天還封陽台嗎？封了陽台，雖可以阻隔住城市的喧囂，新辟出一塊活動的空間，但是，這鴿子便沒有了安身立命的場所。我知道，無論孵化能否成功，鴿子遲早要飛走；但不知為什麼，在內心深處卻特別希望它能在我家的陽台上多逗留一些時日。
細想起來，這世界的變化實在太快，城市人曾經引以為自豪的一切仿佛在一夜之間都變得黯淡無光了。他們開始疏遠高檔禮帽、海味山珍、名牌西裝，而去戴未曾精細加工的竹笠，去吃山村野生的菜蔬，去穿磨得發白的牛仔服；他們開始厭煩霓虹燈、廣告牌、車水馬龍，而企盼著能有這樣一個去處可細細地品味人生：一條小溪潺潺穿過庭院，幾株古柏颯颯挺立風中，油燈一盞，供閑來對弈；山風陣陣，傳鳥叫雞鳴；遠處群山逶迤，天高雲淡；近處荷葉田田，垂柳依依……是人們眷戀山村的簡陋與荒蕪嗎？不，是山村依然保存的那一片自然的風情，一縷返璞歸真的情愫牽動著人們的心弦。
鴿子見我們沒有傷害它的意思，重新安靜下來，它伏在蛋上，眼睛緊緊盯著我們，目光是那樣令人憐愛，使我不由想起了馮至深情的詩句：“馴美的白鴿兒／來自神的身旁，它們引示我翹望著／迷離的故鄉。”—這故鄉，該不是地域的概念，而是一種情感的歸屬罷？
人，本是自然界的一部分。但人們仿佛走進了一個怪圈、一個悖論：人用自己的雙手創造了輝煌的物質文明，同時，因為物質文明的高度發達，人又日漸與自然界相分離，於是，人們在精神上便有了一種失落感。那一年，我去內蒙古草原參加一個筆會，當汽車進入茫茫草原的深處時，但見草原無際與蒼天相連，天地相接處，依稀傳來牧羊人的歌聲。一群遠離了車流、高樓和霓虹燈的我們，竟情不自禁地趴在地上，大聲喊著：“我回來了！”仿佛我們不是第一次來到這個陌生的所在，而是遊子終於回到了久別的故鄉，那份情感真是說不清，道不明。隨後便把耳朵貼近地麵，仿佛在傾聽著大地母親的心音。我是誰？從哪裏來？又到哪裏去？這些看似奇怪的問題困擾著每一個現代人，回歸大自然，已是現代人普遍存在的一種心理趨勢。