兒子太文靜了。
幾乎所有的朋友都這樣對我說：“喂，瞧你的兒子多老實，像個女孩兒。”每每聽到這樣的“讚美”，我的心都如針刺錐戳一般疼痛。假如一定要我在懦弱的軟蛋與強悍的蠻夫之間做出選擇，我寧願兒子是後者。強悍雖不免爭強鬥狠惹出事端，但畢竟不致使人奔放活潑的天性泯滅，不致如麵團兒一樣被人隨意揉捏欺淩。
認定兒子的懦弱，始於一張賀卡。
被我偶然發現的這張賀卡上，除了祝福的話語外，還有一句令我不忍卒讀的“提示”：願你早日不被李鋼欺侮，作為同班同學，我們實在看不下去了。李鋼是兒子班上一個發育早熟的孩子，身高1.80米，體重95公斤，麵對這樣的“巨無霸”我能想象出兒子的無奈與無助。可是當我詢問事情的真相，表示要找李鋼理論一番時，兒子卻表示了十二分的反對，理由是：他是和我鬧著玩兒。
我對兒子的懦弱表示了強烈的不滿。為了糾正我的“偏見”，兒子舉出了一個例證以證明他的強悍：有一天，就讀於工美附中的兒子和幾位同學想利用午休時間到畫室畫石膏像。可畫室的鑰匙卻被另一個同學借走了，他要先回家吃完飯後才肯回來開門。兒子認為他這樣做毫無道理，便“挺身而出”攔住了這位騎車欲走的同學，問：“你給不給鑰匙？”“不給。”兒子把聲音提高了8度：“你給不給鑰匙！”回答的聲音同樣也提高了8度：“不給。”如果就此打住，兒子還算有幾分陽剛之氣，隻是事態的發展卻大煞風景，令我哭笑不得。因為兒子隨後的聲音恢複了常態，而且變成了四個字：“那，你走吧。”
兒子，你在承襲了父輩的正直與善良外，為什麼沒有繼承一點他性格中的野性與強悍呢？如果一個身高近1.70米的中學生，表達憤怒情感的最極端方式，隻是輕聲說一句“討厭”，那麼，你的父親是應該為你欣慰，還是應該感到悲哀？
昨天下班回家，我突然發現兒子的額頭和手腿處，出現了好幾道搏鬥後留下的傷痕。見我注視著他，兒子有些膽怯，有些遮掩，我的內心卻湧出一股莫名的激動，我拉住想溜回房間的兒子，認真地說：“你不必害怕，無論你怎樣留下的這些傷痕，我都不會責備你，我隻是想知道事情的起因和過程。”
原來兩個小時前，樓道裏發生了一場爭鬥。一隻燕子誤飛進了樓頂的死角，兒子和一個裝修房屋的民工同時發現了它。兒子想打開樓道的窗子讓燕子飛走，那個民工卻堅持關上窗子將燕子捉住。為了讓燕子逃生，兒子三次將那民工從窗口拖開。在撕扯和搏鬥中兒子的額頭和手腿受了傷。問及兒子為什麼這樣做，他講了這樣一個故事：一隻大雁被一名知青用彈弓射中，宰殺之後燉成了一鍋雁肉；而另一隻大雁在所有的燕子南飛後，仍在這個村落盤桓不走，日夜哀鳴，終於在冰封雪飄的時節凍餓而死。“如果捕獲了這隻燕子，它的親人難道不會因為思念它而死去嗎？”
望著兒子純真的眼睛，我一時心動無語。懦弱，有時僅僅是一種表像。當一個人的心中翻滾起善良與正義的波浪時，它就會被堅韌所取代。
我拉過兒子，取出紅藥水，輕輕為他塗抹傷口。兒子發現鏡子中的自己，額頭上出現了一隻被紅藥水塗成的圓圈，有些不情願地說：“腦門兒塗個紅圈兒，多難看呀！”
“怎麼難看呢？”我按著兒子的雙肩，鄭重地說：“這是老爸授予你的一枚勳章。你可以自豪地昂起頭，出現在所有人麵前，因為它標誌著你已經長大了。要知道，一個真正的男子漢不光需要用言語來表達情感，必要的時候，也應該學會使用拳頭—當善良被野蠻踐踏，正直被邪惡強暴的時候。你說，對嗎？”
兒子沒有回答我，他用手攏了攏額前垂下的頭發，衝著鏡子中那個帶傷的男孩兒，笑了！