逝者如斯，我們這一代慢慢地長大成人，同時看著外婆逐漸顯出老態來。外婆有難以根治的哮喘病，平常不太走路，可是她還是時不時地到我家去，和我媽敘敘家常，因為我家在農村，生活也較困難，敘敘家常會讓母親心裏鬆快些。在外婆的七個子女中，隻有我媽沒有上過學，我媽有時也會因為自己未踏過學堂門而表現出對外婆的怨艾之情。外婆常因此而自責，也跟我們小輩們說起過她對這件事情懷有的愧疚。隻是後來一切都遠去了，我媽也很少說這些事情，因為我媽養了三個子女，我作為唯一一個沒讀過大學的，也頗能識字。
作為一個農村婦女，外婆一生熱心快腸，街坊鄰裏都還和睦。她一生做過好幾個媒，成的多，吹的少。那成了的幾樁親事，最後都也不甚美滿。或許人世的事情都是那樣，長久了總會有缺陷。外婆做的第一個媒說起來應該是我的大舅和大舅媽，據說她從年輕的時候就喜抹紙牌，就在牌桌上和同樣喜歡抹紙牌的我的大舅媽的母親說成了這門親事。我到了十九歲的時候開始談戀愛，女友恰是我大舅媽的堂妹。其時外婆和大舅媽的關係正不太好，於是賭氣說姓“×”（女友姓氏）的就沒有個好東西，叫老子的外孫不要！我的那次戀愛最終沒有結果，但我知道這和外婆的態度沒有直接的聯係，更多的是因為我們這一代人的浮躁或說緣分不夠。我和那個女友分手後，外婆給我說過一個姑娘，那姑娘長得甚是漂亮。可惜那個姑娘是老人家的姨侄孫女，和我尚未出五服，屬近親，隻好作罷。後來外婆就不做媒了，有閑情也不去做媒，沒事了就抹紙牌。常是吃過早飯，和幾個約好的老嫗在牌場占張桌子，混著鍾點，到晚飯時各自回家。誰贏了，給牌場留幾塊錢的頭錢，拿紙牌壓在桌子角上。
幾十年前的農村，大家都一窮二白，門戶是很被看重的。往往是誰家的弟兄多，誰家便在村子裏有分量，有威望，不受欺負甚至可以欺負別家。可憐我的外公無兄無弟、單門小戶，年輕時在生產隊當個小隊長，在隊裏吃飯時常常被別人按倒灌醉。所幸外婆本分賢淑，溫良恭儉，才不至在村裏受到更嚴重的欺負。也可能正是因為這些，外婆總是表現得對事情都很容忍，很少與人發生爭執。到我長大了之後，有一次我媽幫我小姨媽家代銷，在家裏放了許多化肥，被人告發，讓工商所查到要罰款。卻不料外婆和我的奶奶兩位老人在那兒跟那些工商幹部大吵大鬧，而且表現得咄咄逼人。我後來一想，也難怪，因為我的四個舅舅都在外麵工作，外婆因此有底氣，再也不是那時的小媳婦了。
外婆對我們孫輩人很寬容，常常鼓勵我們，讓我們做什麼事都知道自己能行。記得那是我十四歲的時候，讀初中二年級，那天外婆在我家玩，晚上要回去，便讓我用自行車送她。試想一個十四歲的孩子，年少力薄，獨自騎車還可以，至於帶一個大人，確是勉為其難。可是外婆說我的騎車技術好，這讓我信心大增。雖然最終因為無法控製車子而改由母親送她回去，但外婆走的時候還是誇獎我騎車技術好，再過一年就可以帶大人了。
晚年時候，在外人看來，我的外婆享了些福，大概老人家自己也是這樣認為的。兒女都已經成家，事業不錯，甚至可以算作功成名就，按理說是應該也有條件享些福的，可在我個人看來並非如此。先是三舅離婚，女兒易巧沒有人帶，隻得留在外婆身邊由她老人家看護。後來外婆的哮喘病加重，肺葉擴大擠壓心髒變形，身體日益不支，老病交加。
外婆死的前一些時候，她知道自己已經病入膏肓，很快便會離開人世。有一次對我母親說，我死了之後把我放幾天再燒，太快了我會疼的。不久後外婆真的就死了，我的母親因為哀傷和別的種種原因，沒有告訴我大舅外婆說過的這話。等到把外婆的後事辦完之後我母親再次說起時，大家都更加傷痛不已，後悔不迭。
外婆出殯的那天是臘月二十八，那年沒有臘月三十，第二天就是除夕了。我放了假從市裏趕回去參加外婆的葬禮，到大舅家時葬禮正在舉行。那一天親朋眾多，送葬的隊伍很長，孝子賢孫推前擁後，哭聲震天。花圈太多，我一個人就拿了八個，很沉很沉。
每當茶餘飯後，靜靜地聽媽媽說起過去的事情，才發現外婆的一生其實也像很多那個時代的人一樣，吃了太多的苦。外婆年輕的時候，文化革命，吃大鍋飯，家裏人口多勞力少，口糧不夠，兩三歲大的小姨媽一吃完便眼巴巴地看著外婆的碗，外婆不忍，於是把飯撥給小姨媽。由於長期這樣，導致了外婆嚴重的營養不良，全身浮腫，幾乎喪命。後來還是四趙村在食堂燒火的姑婆每天從食堂偷一點糧食，一把米或一小塊豆餅，裝在一個小袋裏，連夜送到外婆屋後，用一竹竿從屋後的溝外沿遞過來，偷偷地煮了避著孩子們吃，才不至於餓死。