趙孟柏寫於2007年3月，趙孟柏為三姐-易足英之子，畢業於華師外語係，現任某實驗中學外語教師外公今年三月，我終於結束了十一年艱苦的大學學習，拿到了博士學位。到北京單位報到的第一天，一個人去家樂福，在中關村熙熙攘攘的地下購物廣場，猛一抬頭看見了一家星巴克，突然想起了那個在網上很流行的煽情故事：一個農民的兒子，在星巴克對他的城裏同學說，我奮鬥了二十幾年，才能和你一起坐在這裏喝咖啡。此時，我也可以進去喝杯咖啡了，但是，我並沒有那樣的心情，如果讓我選擇，我還是寧願像小時候那樣，坐在易棚村外公家門口的稻草堆前喝外婆的雞蛋湯。
我的童年是在外公家度過的。那時父親尚在部隊，母親是鄉鎮幹部，經常需要住隊，於是我就成了外婆最大的任務。一九七八年我出生時，改革開放還沒進行，農民生活很苦，尤其是外公家，負擔很重。大舅在外工作，四個子女放在家中；二舅在讀師範，還沒有結婚；三舅四舅都還在讀書，上麵尚有年老的姥姥，一大家子人全靠外公外婆兩個中老年人。由於父母親都忙於工作，而我奶奶年老多病，沒有人帶我。母親回家找外公哭訴，外公立刻拍了板，讓外婆放下家中所有事情，專心去帶我。而家中做飯、喂豬等煩瑣家務，全被外公扛了下來。那年外公已經五十四歲，若在今日，可以賦閑退休了，而在那個年月，他仍然像青壯年勞力一樣，披星戴月，白天下地，回家做家務，晚上還要熬夜編竹器。那時我仍是懵懂小兒，不知辛勞，今日想來，那時外公的確太操勞了。他一生很少生病，六十多歲時突然病逝，想必是熬得燈枯油盡。
外公去世時我十二歲，已經懂事，因此有幸可以記錄下他的一些生活點滴。在我的記憶中，外公是一個堅毅剛忍而又不失浪漫氣息的人。雖然那時物質條件艱苦，但在外公的羽翼之下，我的童年過得非常快樂。雖然我隻是他的外孫，但卻是家中最受寵愛嗬護的一個。小時候我體弱多病，因此每天晚餐我能夠獨享一碗雞蛋湯。小時候農村的小孩基本上沒有玩具，但是外公還是為我親手做了一件玩具。那是一枝用竹筒做的水槍，用一節粗大的竹子，去掉一端的隔膜，在另一端的隔膜上鑽一個小孔，然後在一個筷子的頂端縛上布條和棉絮做為活塞。玩的時候先從井裏打一大桶水，然後將水槍放在桶裏汲滿一管水，最後對準目標，用吃奶的力氣推動筷子，水就會從小孔裏射出，飆得很遠，那時覺得超爽。而且在小夥伴麵前很有麵子。外公長年累月做竹器貼補家用，相信這個水槍是他最簡單的一件作品，但是它給我帶來了很大的歡樂，也是我童年唯一記得的一件玩具。
我還清晰地記得，外公的手如枯鬆枝一般，靈巧而有力，篾條在他的手裏跳來跳去如同有生命一樣，各種竹籃、竹簍就那樣從他手裏誕生出來。在劈開一些篾條時，他根本不用工具，而是直接用手指往下一捋，就那麼劈開了。我常常搬著小板凳坐在旁邊看他做事，這時外公就會出謎語給我猜，其中一個超級長謎直到現在我還記憶猶新，而且之後再也沒有見過這麼長的謎語：
小小孩童，
住在蒿雀小林，
一個龐大的巨人，
手持釣竿，
滴滴咚咚，
咚咚滴滴，
道吃不吃，
若還吃了，
吞進肚裏，
帶著回去。
先斬龍頭，
再脫蟒衣，
然後來到鍋皮芯裏，
先見油魔天子，
再見閻羅大王；
然後來到碗皮芯裏，
一對油頭的光棍，
衙門一張，
送你進去，
衙門一緊，
送你到裏邊，
叫你永世不得托人身。
這個謎語的謎底就是釣蛤蟆、殺蛤蟆、炒蛤蟆、吃蛤蟆。由於小時常常和表哥們去釣蛤蟆，加之讀起來朗朗上口，所以童年時經常唱歌一般朗誦這個謎語，也是一大樂事。