外公雖然是一個地地道道的農民，但頗能識文斷字，形勢所逼未能進學，若在今日，以他老人家的勤奮和智商，成為教授高工定然不在話下。外公每日若稍有閑暇，必定戴上老花鏡，讀書為樂。那時的農民家裏常常片紙也無，但外公家卻有書香之氣，他的七個子女有六人讀書，在當時確實難能可貴。我至今還記得外公讀過的兩本書，一是《三國演義圖繪版》（當時我五歲左右，記憶不清），是繁體直排版，顏色古舊。外公在編竹器之餘，常常在老屋的後門口讀此書，老屋後是一片竹林，竹影婆娑，涼風習習，外公讀書的身影那時已牢牢刻在我的心裏，那種悠然自得的神情讓我感到讀書是多麼大的一種樂趣。我三歲識數，五歲識字，小學時就讀書成癮，最後一直讀到博士畢業，是外公影響了我。第二本書是《薛仁貴征東》，是簡體橫排版。那次是外公到安陸來辦事，在我家閑住了幾天，那時我上小學，家中條件已經逐漸好轉，那是外公最輕鬆的幾天，除了在武裝部的院子裏閑逛外，外公就整日坐在我家門口讀書。我猜測那本書應該是爸爸買給他的，外公一向節儉，不會買很貴的書。可惜這樣的閑暇時光不多，在我的記憶中，外公僅僅來過我家一次。雖然之後大家的日子都漸漸好轉，但外公一直未能放下手中的農活，直到去世前幾天還在下地勞動。我多麼希望時光倒流，能夠讓外公頤養天年，每日喝茶讀書，含飴弄孫。
中國有八億農民，外公隻是其中最普通的一個，他獨門小戶，每日麵朝黃土背朝天，赤手空拳養育了七個子女，並讓其中的六人讀了書。他十幾歲就挑起家中的重擔，沒有人幫、沒有人扶，對老人，他細心照料；對子女，他無私奉獻；對孫輩，他關心嗬護。直到去世的那一天，口中荷荷不能言，仍然放心不下當時尚未成年的四舅，目視著我的父親，希望能夠代為照料。回想外公的一生，充滿坎坷艱辛，但他堅強的性格，不屈的品質，樂觀的態度，詼諧的個性，深深地影響了我。雖然我洗淨了腿上的泥，從易棚村一步步走到了北京城，成為了博士、工程師和軍官，但我一直為有這樣一個農民外公而自豪。
題外話：
二舅這次讓我寫這篇關於外公的文章，勾起我許多回憶，兒時的點滴現在想起來是那麼親切。外公在世時匆匆忙忙，陪我的時間很少，但一想起外公，腦中都是一些溫馨的片斷。如晚飯後坐在草堆前乘涼，講故事說謎語；在屋後的竹林裏玩耍，看外公讀一些很舊的書；還有一次外公挑著我和易慶到雲夢去，由於我輕一些，就在我的簍子裏麵放了一些胡蘿卜，我躺在簍子裏望著天空吃胡蘿卜，無比愜意；那次外公到安陸，和我一起睡了幾晚，跟我講了很多故事，可惜現在一個也不記得了。
二舅的這本書講述了很多關於外公的事，我讀了很多遍，一直覺得無法落筆。書中的故事大多描述了人生的艱難與奮鬥，缺少一些溫馨浪漫的氣氛，因此我的這篇文章寫得稍微輕鬆一點。很久沒有寫文章，希望二舅幫我斧正。
王學斌寫於2007年3月，王學斌為大姐-易柳英之子，畢業於國防科技大學，2006年底完成博士學業，現供職於北京解放軍總參某部研究所。
南瓜的記憶
我媽有時跟我們講她的童年。有一次講到五四年發大水，水勢之大無法形容。因為北上園地勢較高，灣裏人都把豬和牛趕到北上園，防止被大水衝走。沒想到水越漲越大，漸漸淹到了屋梁。媽說當時隻覺得太好玩了，可以在樓上洗腳，在堂屋裏攔魚。一天水流湍急，上遊衝下來好多東西，都從北上園的豁口漂過，有穀草頭、木家什、南瓜、大樹、貓狗豬牛之類的。當時有個嶄新的紅漆大木櫃（當時能值不少的錢）從外公眼前飄過，上頭趴著一個奄奄一息的女人，還穿著新娘裝。遠處的村民大聲喊：“自德，要東西，不要人！”當時外公隻要用竹竿輕輕一撥那個女的就會滑到水裏，外公就可以撈起櫃子，但是我善良的外公沒有這麼做，他想救人。但眨眼間人和東西都流走了。水退後，豁口附近的人家都撈到了值錢的東西，隻有外公撈了一屋子的南瓜。
外公家真是與南瓜有不解之緣。糧食過關那會南瓜也幫了大忙，我媽每次提起南瓜都特別動情，她常教育我們：“牛不吃芝麻，馬不吃棉花，報蛋兒子（傻）才不吃南瓜”。那時候外公家裏人多，口糧又不夠。三姨媽剛會吃還不懂事，每次吃飯她三口兩口就吃完了，然後眼巴巴地望著外婆的碗裏，一邊看還一邊咂巴著嘴，還要不停地問：“媽，這是什麼？這個好吃嗎？那個鹹不鹹？”外婆不忍，總是把自己的勻給大家吃。外婆要做事、挨著餓還要給二舅喂奶，漸漸支持不住了，因為營養不良得了水腫病。姥姥感覺到危機，自告奮勇找隊裏，想去幫忙切南瓜，不要工分，隻圖減少自己在家的口糧。姥姥解了裹腳布，特意打理了一番，笑著來到食堂，可是管事的人一點不給麵子，還說了些難聽的話：“你來幫忙？除非出了古及精，還笑，笑得比鬼哭還難看，你那點心思誰不知道，還是回家等死吧！”姥姥回家痛哭了一場。