2005年的這個時候，我正在哈爾濱的太陽島上觀賞冰燈和雪雕。啊！那可真是名副其實的冰雪世界啊。恍然間，仿佛找到了小時候的那個冬天，我愛的那個冬天。廣播裏一遍遍地播著：現在是攝氏零下二十七度……哇塞！真夠刺激的，我喜歡這種帶有挑戰性的寒冷。我好笑地看著我的同伴凍得滿臉通紅，手僵硬得連手機都拿不住，鼻涕流下來了，還不知道。但是我精神十足，隻在毛衣外穿一個羊絨大衣，就坐臥在雪地裏照相。我是冬天裏出生的，是在太行山頂的雪野裏嚼著簷冰長大的，我想我可能比她們更耐得住寒冷。
中央大街的老式洋樓千姿百態，上標有建築年代，都是上世紀二十年代的作品。它們就象過時的貴族，隨你時尚千變萬化，總是保持著自己不變的尊嚴和氣度。一個共同的特點，就是看上去特別的“好”。作為一個建築來說，怎麼叫作“好”呢，嚴謹、和諧、實用，還蘊藏了很多讓你隻可意會不可言傳的情緒在裏麵。比如說有時讓你覺得它有節奏，在暗暗地唱著一首什麼歌；有時又讓你覺得它象詩，用簡單的語言訴說著不同的人必會有不同理解的內容。總而言之，它披掛著一種與中國人的理念完全不同的陌生文化，非常迷人。
街上的雪是掃去了，但是地磚上統統有一層看不清楚、卻又明白的讓人感覺到它的存在的薄冰。因為它罩在五顏六色的地磚上，使這些資質蠢笨的東西煥發出一種晶瑩剔透的美麗光芒，就象寶石、鑽石。走在這樣的街道上，一個字：美！但是心裏，又很怕滑跌，所以隻好張著雙手象企鵝那樣慢慢地搖擺。看那些本地人，卻一個個穿得很少，細腰長腿的在這樣透滑的街麵上，瀟灑地大步穿行。
突然想起來了，我在哈爾濱，有個很能說得來的網友。同伴皆是電腦盲，一聽，都激動起來了：那還等什麼？見麵啊！電話？搖頭不知。姓名？搖頭不知。單位？搖頭不知。於是又大失所望：這什麼網友啊！
哈爾濱有我夢寐以求的冰和雪，但是街上卻走著與故鄉完全不一樣的人，商店裏掛滿了叫人買不起的昂貴皮草，連僅有的、想見的一個網友，亦不知在人海的哪一隅。冰同雪同人不同。梁園雖好，終非我家。
一個人，特別是一個固執的人，隻能屬於一個地方，而不可能屬於很多地方，更不可能屬於所有的地方。我是個太行山人，從臉龐到身材到性格，都落滿了太行山的印記。我不僅屬於太行山，我還很想屬於我小時候那個幹淨、濕冷，卻又親切有趣的冬天。
但是地方還是那個地方，那個冬天，卻永遠的找不見了。因為現在的人是又多又髒，所以街上的雪也瞬間變得肮髒。我小心地駕著我的雅閣，一連跑了四個加油站，都沒有加到一滴油。油料警告燈早就亮了，它一直嚴厲地盯著我。而到下一個加油站，還有十幾公裏。
肉店裏也空了，豬肉都買不到。雪後的空氣不再純淨，充滿了恐慌的私語。
那個冬天啊，我永遠的找不到了。不僅沒有了相同的景色和人物，也沒有了安詳的心情。那時穿著破衣服，嚼著簷冰，手上和耳朵上長滿了凍瘡，卻是那般單純、快樂，現在呢，開著車加不到油，揣著鈔票買不到豬肉。每時每刻，心裏都有隱隱的擔憂。
時間就象河流。它帶走了那個在雪地上印製麥穗的女孩，也帶走了那個在太陽島上零下二十七度嚴寒裏開心大笑的女人。雖然它帶來了這場雪，但是，也永遠不是我記憶中的雪了。