“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”唐代詩人杜牧的這首《清明》，相信很多中國人不僅耳熟能詳，而且遇到契合的環境和心情，竟能脫口吟出。乍暖還寒的清明時節，途中偏遇淅淅春雨，天晦地暗，行人渴望借酒來驅趕蕭瑟心情、寒濕之氣的那種急迫，簡直是呼之欲出了。
酒，是一種貌似清純，實則內蘊多到難以言表的特殊物質。舉凡世間萬物，論其對人類精神文化活動的影響來說，簡直罕有其匹。可惜的是，現在雖有體係龐大的“酒文化”，論起“酒祖宗”，卻是眾說紛紜，難有權威的定論。有人考證說是杜康，“何以解憂，惟有杜康”嘛。竟是直接把杜康的名字作了酒的別名。但是又有人考證說是比杜康更為久遠的儀逖。杜康是周朝人，儀逖是夏朝人，年代相距甚遠。但是不管發明者是誰，自酒這個東西問世始，人們的生活就因之發生了一係列的變化，這卻是毫無疑問的。
從古到今，人們對酒的感情是複雜的。曆史上很多朝代有過禁酒令，喝酒之風卻始終呈愈演愈烈之勢，這或可作為這種複雜心態的佐證。有道是“酒以成禮，過則喪德。”真是沒酒不行，喝過了量也不行。這一說倒正合中國傳統的“中庸之道”了。但是酒這東西卻又偏是跟“中庸”二字滿擰的。“平生不止酒，止酒情無喜”、“將進酒，杯莫停”。若是愛酒的人喝到了那個預想的量，杯在口而能停得下來的話，酒，還能是酒嗎？！
有的人好酒，卻苦於沒量，一喝就醉。有的人則是酒德不好，借酒撒瘋。愛喝酒的人遇到這兩種人，都是避之惟恐不及的。喝酒有兩條重要，一是酒量，二是酒德，二者兼備方可稱得酒中君子。《論語》裏有孔子四個字曰：“不為酒困”——喝酒不醉，不失態，不耽誤事情。《鄉黨》篇中說到孔子“唯酒無量，不及亂。”——猶言其酒量深不可測，一生未見酒後失德。以此觀之，夫子無疑是個酒中高手。因為，無論自我評價還是外界評價，都是這樣的肯定和自信。不過讚歎之餘，我往往也會有些大不敬的懷疑。我想也許彼酒非此酒，兩千多年前的釀造工藝、酒精度數，可能與現在比有較大差異，夫子那時喝的，弄不好就是很低度的寡酒淡釀，要不，一個身體發膚受之父母的血肉之軀怎麼就能“無量”了呢？若能起夫子於九泉之下，俺倒要先灌他老人家兩斤十五年陳釀的54度“老白汾”，完了再跟他老人家討教學問、道德之事，看他說些什麼！嘻——
我小的時候，喝酒還是件奢侈的事情，一年到頭，恐怕除了中秋、春節這幾大節日之外，餐桌上難見酒瓶的影子。現在則喝酒現象很普遍了。上至達官名流，下至販夫走卒，富者飲名酒，貧者啜村醪，一概皆有“杯在手”之福了。縱觀人的一生，實在與酒有著不解之緣。出生要喝酒，滿月要喝酒，考上大學要喝酒，參加工作要喝酒，結婚要喝酒，生子又得喝酒。喝來喝去，好不容易死了，本以為該萬事皆空了，沒想到喪事上仍得有酒！真乃“生帶來，死帶去”呀。酒與一個人的一生，關係真是太大了！
至於說到酒之於人們社會活動的影響，那更是無法估量了。大到國事活動，小到親朋雅聚，有道是“無酒不成席”，哪樣能離得了酒呢。經濟活動，也與酒密切相關。多少合同在飛觴醉月之後搞定，多少生意在酒酣耳熱之際成交。喝酒喝得“滿意”，能讓人忽略很多沒喝酒時的“不滿意”。所以酒從來都在經濟活動中大行其道。要說到文學，那更不得了。翻開一部中國文學史，那一個個燦然有光的名字，幾乎都滴答著陳年的酒汁。那些流傳千載的名篇美文，幾乎都散發著濃鬱的酒香。文人，大都是“酒仙”、“酒聖”，至不濟也得是個“酒徒”。文人與酒，更象是比目魚的兩個眼睛，須臾不願分開。他們高興了要喝酒：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。”鬱悶了也要喝酒：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，送別感傷，更是非有酒不可：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。酒帶微醺的人，在昂奮的精神狀態中，能短暫地上升到平時可望而不可即的精神高度——打破名韁利鎖，看透茫茫紅塵：“人生須達命，有酒且長歌。”、“醉來臥空山，天地即衾枕”。“且樂生前一杯酒，何須身後千載名”。至於為什麼要這樣子拚命的喝酒，也有解釋：“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉”——死了，就喝不到酒了呀！哈哈。