不知不覺，在都市裏生活已經快二十年了。
每天傍晚下班，隨著川流不息的車流融入霓虹閃爍的街區，我有時覺得自己很幸運。當年背起行囊離開故鄉創業打拚，不就是為了眼前這一切嗎？
最近父親告訴我，老家遭遇了大規模的舊城改造，祖父母留下來的老宅已經易手。猛然想起，已經好長時間沒有回老家了。都市的生活很舒適，可內心有時也感覺空蕩蕩的。也許，回趟家，聽聽鄉音接點地氣，哪怕在曾經的老宅裏徜徉片刻，多少也能找回一點心靈的慰藉吧。
一想起那座記憶中的老宅，內心就湧起莫名的歡樂。幽靜的宅院裏琅琅的讀書聲，廊廡下狹小的天井裏小夥伴跳繩、拍皮球時的喧鬧，一切仿佛近在眼前。儲存在記憶裏的那些老照片，任何時候想起，都會像一部手搖幻燈機，瞬間就能在眼前清晰地打開。古老而幽靜的街巷，高大的馬頭牆，還有那一眼望不到頭的晦曲的廊橋，雖然在眼下的生活中它已經成了故物，但畢竟，刻在心頭，久久難忘。
萬萬沒有想到，走進曾經無比熟悉的老街，卻像踏入了一個完全陌生的世界。幾乎不敢相信，老街已經成了一大片廢墟。她消失了，消失得迅速而徹底。任我的目光反複搜尋，卻再也無法重現記憶中那個溫馨的容顏。煙濤微茫，清冷寥落，曾經無比熟悉的景致，而今都籠罩在眼前這一片晦色的夢裏。我來到祖居麵前，除了這棵父親當年手植的枇杷樹，以及斷壁垣牆上那些隱隱的斑駁苔痕，什麼都沒有了。
這就是我兒時嬉戲打鬧、捉迷藏、跳房子的老宅嗎？
兒時的夥伴得知我回來，特地設宴款待。家鄉的卷餅當年隻有在年節裏才能吃到，老同學熱心地用最傳統的方式卷給我吃。然而，我的興致始終提不起來，我後悔那些忽略故鄉的時光，當年努力學習，追尋理想，似乎走出故鄉就擁有了一切。而今回來，卻忘了當初為何出發。唱了一路的歌，卻突然發現，眼前無詞也無曲。
家鄉這些年也發生了巨變，置身這些現代化的街區，恍若身在都市。可那些原本以為可以長期陪伴的東西，早已消散無蹤。臨別故鄉那天，獨自一人又去了那片廢墟。不經意間，在一片廢墟曠地當中，我發現了這座尚未被拆的老宅。那一瞬間心頭的驚喜，感覺就像在盛宴的坐席上又找回了自己的名字。推門進去，眼前的一切和記憶裏幾乎一模一樣，天井裏的花圃，屋簷下的燕巢，就連眼前可愛的小花狗和那些咕咕叫的母雞都似舊時相識。老宅的主人還在。主人告訴我，春節長假裏，有許多人來參觀過這座老宅，他們一定也是像我一樣遠離故鄉多年的人吧。
主人說，像這樣的老宅在這片街區裏還有不少，政府已經決定原址保護擇時重修。我很慶幸，有了它們，故鄉就不隻是個空有地址和空間的軀殼，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的。故鄉需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐。哪怕是一團蛛絲、一塊柱石、一口水缸或一棵古樹。否則，一個遊子何以與眼前的景象相認？此處可是替自己收藏童年、見證青春和愛情的地方啊。
走出老宅，重新站在這片廢墟上，內心仿佛經曆了一場巨變。有了這些老宅，我不再擔心自己將來會在自己的故鄉裏迷路。在滿眼的現代建築當中，她的基因還在，這座老宅留下了故鄉的性格、故鄉的生命和故鄉的尊嚴，她是我生命的DNA啊！
什麼都可以改變，但有些東西是永遠改變不了的，一如眼前這座老宅。無論霜雪雲霞、霓虹雷電，我都會溫馨地懷念她。畢竟，她曾像蠟燭一樣，照亮過我們漫長的生活。
（根據本文創作的同名電視散文榮獲浙江省電視文藝二等獎、寧波市文藝獎一等獎）