〔1〕
與她有關的描述，大多以那些當時看來驚世駭俗的人生經曆作為起始。而關鍵詞無非是：掙脫牢籠，落難佳人，英雄救美，命運多舛，漂泊無依，寂寞早逝……
回憶，是一個靈魂在迷霧中漫遊時伸手探到的看似堅硬的岩石，每一個棱角，每一分觸感，都有著專屬的印記，它們會電光石火地把過往一切投射而出。但此刻，且將那如暴風狂嘯一般的時代命運施加與這個女子的跌宕際遇忽略，在她生命的最初與最終，她記憶的探針隻與那條河緊緊相連。
呼蘭河，鬆花江中遊的大支流，以其豐饒不絕的脈息滋養著鬆嫩平原的一方沃土。
她——蕭紅，“一個文學創造力特出的天才女作家”，就出生在這裏。
“1911年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。”
那時她的名字叫張迺瑩，出生那天是端午節，東北的春天剛到來不久，雪早已融化，溫暖的南風讓呼蘭河吟唱出溫柔輕快的歌謠。在她多年之後的文字裏，人們可以感應到她早期生命裏的亮色：
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，是那麼的自由。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一朵謊花，就開一朵謊花，願意結一根黃瓜，就結一根黃瓜。若都不願意，就是一根黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它；玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管；蝴蝶隨意地飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一隻白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。
年幼的蕭紅率真隨性，跳脫不羈，在童年時代，家庭既帶給她溫暖歡樂，也讓她品嚐到冷漠與孤寂。
“父愛”於蕭紅似是個虛詞。父親張廷舉長期為官，慳吝冷漠，不論是對待至親骨肉還是對待仆人，都是同等的吝嗇、疏遠與無情。他會為了租金，將房客的馬車奪走，也會因為家人打碎一個杯子，罵到讓人膽寒發抖的程度。在蕭紅的回憶裏，父親是一個貪婪得失去了人性的人。如此描述，口吻不能說不重，但也讓人們能些許理解促使蕭紅最終背叛家庭的因由。
生性敏感的蕭紅，血管裏流淌著對溫暖人性與自由的渴望，以父權為代表的價值觀與人生觀，既會深深刺痛她個體生命的體驗，更會催生其叛逆與反抗的個性。在成長時期，蕭紅自然而然地站在了與父親相對立的方向，主動去接近與父親相悖的人與事。
從祖父那裏，知道了人生除了冰冷與憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
祖父張維禎，給予童年的蕭紅最溫暖的嗬護與關懷。他和她經常玩耍的後花園，在多年以後以巨大的篇幅出現在蕭紅的傳世名作《呼蘭河傳》之中。
家是荒涼的，但這後花園卻宛如一顆跳動的溫暖的心：陽光熾烈，白雲像撒了花的銀子，白蝴蝶，黃蝴蝶，金色的蜻蜓，綠色的螞蚱，葉子發著光的大榆樹……一切都是新的，明晃晃的，健康的，有著希望的……
而在冬天，一老一少已不能隱遁在這個無憂無慮的地方。風雪飄零的黃昏，暖爐帶來陽光的幻覺，被父親毆打過的小姑娘，會躲在這短暫的溫暖中，圍著祖父，仰望他閱讀詩篇時泛紅的嘴唇，然後麵向緊閉的窗戶，將清透的目光投在窗欞淩亂的光影上。窗外，雪下得如棉如沙，暖爐的蓋子被熱水激得噗噗作響……
“快快長大吧，”老人說，“長大就好了。”
而那個孩子在成年之後最終得出結論，“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
盡管如此，她超凡脫俗的文學稟賦，卻在這個階段日漸顯露出來。
時間過得很快，女孩的容貌隨著年齡發生著變化，烏發覆額，鼻梁挺直，緊抿嘴唇的時候鼻翼兩側會有若隱若現的皺紋，她漸漸長成一個執拗的美麗的少女。她有一雙極黑極透澈的孩子的眼睛，眼神似乎從出生到成年都沒有過太大的變化：富有穿透力，敏感，脆弱，含情，悲憫，熱情，迷惘……很奇怪，她的眼睛好像早已看透這滾滾紅塵。
10歲，蕭紅入學讀書。17歲，在祖父堅持下，父親準許蕭紅在東省特別區區立第一女子中學繼續就讀。在學生時代，蕭紅開始閱讀魯迅、茅盾等人的作品，也參與過學生運動。
空氣裏一直有隱隱的風暴氣息，她的羽翼捕捉到興奮的刺激，徐徐展開，在不知不覺間呈現出飛翔的姿態。
〔2〕
哈爾濱，充滿異國情調與西洋風情的城市，有著萬國博覽會一般的華美歐式建築群。1924年5月，由俄國工程師設計監工，數百米的中央大街鋪上了俄式麵包形狀的光滑石頭，日出與日落的時候，太陽的光輝如金沙灑下，一塊塊方石緊實光亮排列，這些石頭，每塊價值一個銀圓，這條路，是金銀與血汗鋪就的華美之路。車夫揮起馬鞭擊破了風的紋路，車廂懸掛的銀鈴在輕顫，俄國貴婦輕提裙裾淺笑輕吟……東方莫斯科的浮華與歡笑是虛渺的火苗，它們的微光無法融化一個少女眼中的清霜。
1931年，20歲，蕭紅從呼蘭的家中逃跑，隻身前往哈爾濱。
這不是她第一次來到這個城市，她的初中時代就是在這裏度過的。但此刻，初冬的哈爾濱，正迎來第一場嚴寒，這在蕭紅眼中是怎樣的一番情景？
當時，九一八事變剛發生不久，百業荒廢，戰亂不休。求學之夢已然破碎，連求生亦成為難題。
寒冷，饑餓，被冰雪凍得堅硬的眼睫毛，像殘忍的精靈一樣不停掃打腿部的積雪，空靈的街車聲從遠處傳來，仿佛來自寂寞的魂夢，生疏而廣大的聲響刺激著耳膜，搖撼著空蕩蕩的街道。流離失所的年輕女子在一個孤獨的寒夜，穿著夏天穿的通孔的鞋，戴著結冰的手套，拍打著無人回應的房門。
我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經過的樓房，對著每個窗子我起著憤恨。那裏麵一定是溫暖和快樂，並且那裏麵一定設置著很好的眠床。……甚至我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草，坐在茅草上麵可以使我的腳溫暖……當我經過那些平日認為可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。
這是她自己選的路，以她的個性，隻能硬著頭皮走下去，無法回頭。
如同在命運布下的棋盤上，一顆棋子與另一顆棋子必然有交集，蕭紅在哈爾濱邂逅了愛情，自此走上了寫作之路，走進了她獨一無二的生死場。
促使這人生最重要的節點產生的原因，是家族強行為蕭紅安排的一樁婚事。祖父已經去世，父親將她許配給小軍閥之子、小學教員汪恩甲，命令她初中畢業後即刻成婚。蕭紅決絕地反抗。對於汪恩甲，她不是毫無好感，彼此也曾有過接觸，但蕭紅真實的意願是希望退婚去北平讀高中。
逃跑的第一站是北平，那裏有與她自幼投契的表兄陸哲舜。逃婚最直接最主要的目的，其實不過是尋找一個能資助她讀書的人，陸哲舜恰能給她提供這樣的幫助，即便隻是暫時的。
他們租住在北平的一座小院中，蕭紅得以繼續在北平師大附屬女一中高中部讀書。這件事在親族中掀起了軒然大波。陸哲舜有家室，和表妹同居一處，對於陸家與張家人來說，這必然是件刺眼甚至刺心的大難堪。為表懲戒，張家立刻切斷了蕭紅的經濟來源。
長安米貴，白居不易，兩人靠著陸哲舜少得可憐的生活費過日子，很快麵臨極大的窘境。寒冬臘月，蕭紅連禦寒的毛衣毛褲也沒有，最終還是由朋友李潔吾借錢給她購置了一套衣物。
生活中不絕的麻煩導致蕭紅與陸哲舜相處日益冷淡，衝突不斷。對於兩人的關係是否另有隱情，是否摻雜情感糾葛，世人有諸多揣測。1981年，蕭紅的朋友李潔吾在一篇文章裏回憶過那段時期，說陸哲舜對蕭紅確實有愛戀之意，有一次蕭紅寫信給李，說表哥企圖對她無禮，李潔吾為此還痛罵了陸哲舜一頓。但這畢竟是一家之言，跨越漫長的歲月，回憶的波形是否早已變化扭曲，誰也無從得知，更無法確定。
可毋庸置疑，經濟問題確實在很大程度上動搖了兩個年輕人的意誌力。自由是脆弱不堪一擊的，獨立自主隨心所欲的日子轉瞬即逝。陸家以斷供生活費威脅陸哲舜，陸哲舜心生悔意，對家人選擇屈從，蕭紅不得不從北平狼狽落魄地回到東北。
這一場私奔事件在呼蘭縣簡直聳人聽聞千夫所指，給張家帶來前所未有的恥辱與壓力。平心而論，蕭紅在這件事上表現出的任性與離經叛道，並非毫無錯處，張氏家族將其判定為傷風敗俗、有辱門楣，也不是毫無道理。
蕭紅回家後的當天半夜，其父張廷舉下令舉家離開呼蘭河，悄然遷往他的老家阿城鄉下。
蕭紅被軟禁了六個月，1931年10月初，她逃到了哈爾濱，對於這次出逃的詳細經過，蕭紅一直守口如瓶，從她之後的著作裏也很難尋到確切的細節。或許是因其中困頓難堪無法言說，沉默既是敏感，亦是不願人知曉的脆弱。人之常情，願意呈現給別人的自我經曆，大多是加工與篩選過的修飾與掩藏。
在家族專製麵前，蕭紅如一匹烈駒，拚盡了全力去對抗眼前的藩籬，但她畢竟沒有玉石俱焚的勇氣，更何況經濟無法獨立，隻能被迫妥協——不管是妥協於家庭，還是妥協於他人，比如她一直排斥的未婚夫汪恩甲。
讓我們重新回到1931年冬天的哈爾濱。流離失所的年輕女子戴著結冰的手套，無助地拍打那扇無人回應的房門，她心生怨懟，委屈無助，卻又那般不願屈服。
家已不是家，在她再次出逃之後，張家正式開除了蕭紅的族籍，她成了名副其實的無家可歸者，成了一個浪人。為了生存，蕭紅最終還是投奔了曾經鄙視且背叛過的未婚夫。
“瑩姐，你走到哪裏去？”
某一天，落魄的蕭紅在清冷的哈爾濱街道偶遇了弟弟張秀珂。“渺小的同情者和被同情者”在一家咖啡館稍作停留，弟弟請姐姐喝了一杯熱咖啡，他的姐姐看起來無比可憐。
你到哪裏去？
弟弟問姐姐。他這個姐姐的出走，使得家族身敗名裂，黑龍江省教育廳以教子無方的名義撤銷了父親的職務。張秀珂凝望蕭紅的眼神應該是複雜的，有埋怨，有憐憫。
蕭紅用茶匙攪著杯子，咖啡喝幹了，茶匙還攪著空空的咖啡杯。心情如離了岸的海水，若非遇到大風是不會翻起漣漪的。街車多了起來，人影淩亂地在窗戶上亂閃，弟弟在說什麼，做姐姐的好似也聽不太進去，她墜入她幻想的深井中。