姐弟倆很快分別，如同未曾遇見。蕭紅無目的地在寒冷的街上走著，冷空氣刺激喉部，她小聲咳嗽起來。然而，刻意不去在意的往事，在多年後卻依舊留有餘溫。
她記得和弟弟那天的對話，一直記得：
“瑩姐，我看你還是回家的好！”
“那樣的家我是不能回去的，我不想讓和我站在兩極的父親來豢養。”
是負氣的話，還是由衷的表達？
與弟弟匆匆一晤後，兩人保持著通信。很多年以後，蕭紅追憶往事，以充滿感慨的筆觸在一封信中對弟弟說：
家裏的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？……關於你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹，在這樣的話裏，我才體味到這封信是弟弟寫給我的。……可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿著海往南下去了。海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什麼一定的目的，也就往前走了。
“瑩姐，你走到哪裏去？”
多年後，當遠在異鄉，曆經磨難，感情千瘡百孔的蕭紅書寫著上麵的文字時，當她回想起弟弟哀憫的問話時，憶起那段如熾焰燃燒的青春時光，不知是怎樣的心情。
是啊，蕭紅，你要去往何處？你要飛向何方？
1932年2月，日本軍隊進駐哈爾濱。3月，偽滿洲國建都長春。蕭紅與汪恩甲在東興順旅館同居了七個多月。汪恩甲養尊處優，是出了名的紈絝子弟，他有吸食鴉片的積習，偶爾甚至帶著蕭紅一起吞雲吐霧。蕭紅心灰意冷，應該也不乏屈辱，她依傍的男人，原是她拚命要逃離的對象。紅塵中，哪個心懷浪漫的少女不期盼著青衫磊落的花紅少年，更何況蕭紅。但生活逼她做出的選擇，簡直諷刺得殘酷。
她懷孕了，哪兒也去不了了。
1932年5月，在蕭紅臨近產期的時候，汪恩甲突然不辭而別，他的銷聲匿跡成了蕭紅生平中的一個不解之謎。
電影《黃金時代》中，導演讓汪恩甲穿著睡衣離開旅館，似乎暗示了多種可能性：或許他是處心積慮離開蕭紅，或許另有隱情。
不少人像解謎一樣分析過汪恩甲的突然消失。
人性是複雜的，難以一言以蔽之。在蕭紅最落魄的時候汪恩甲確實不計前嫌向其施予援手，盡管他也提出過蕭紅無法拒絕的條件。還有一種解釋，汪家與軍隊有密切關係，日軍占領哈爾濱後，這樣的家庭身份必定十分危險，若說全家集體躲避日本人，也不是沒有可能，汪恩甲也許是得到消息外出避難去了。
《黃金時代》的導演許鞍華說：“可能他去自殺，去吸完最後一次鴉片，然後就消失了。也可能是他往後回到家庭，整家人搬走了。”
汪恩甲的人間蒸發，讓蕭紅陷入比難堪還要可怖一百倍的絕望境地。
秦瓊賣馬，舞台上曾經感動過不少觀眾，然而有馬可賣還是幸運的，到馬也沒得賣的時候，也就是蕭紅先生遭遇困厄最慘痛的時候。
蕭紅被關進旅館一間破爛的倉庫裏，被人密切監視，旅館老板威脅著要將她賣去妓院，讓她賣身還債。挺著大肚子走投無路的蕭紅，在萬念俱灰的等待中消磨著生不如死的時光，而她敏感細微到纖毫的人生觸角，卻依舊頑強地在感應著苦難賜予的深刻體悟。
在這一時期，她寫下了這樣的詩句：
去年的五月，
正是我在北平吃青杏的時節，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真是有如青杏般的滋味！
她放下筆，微微喘著氣。光線被溽熱的天氣烘得更為沉悶。七月的哈爾濱，幾乎每天都在下雨，窗外有街車駛過，車輪軋在濕漉漉的青石路麵，像千百年都不曾變過的命運的心跳聲。
山窮水盡走投無路的蕭紅，寫信向哈爾濱《國際協報》文藝副刊編輯求助。
1932年7月，青年作家蕭軍受《國際協報》委托前去東興順旅館看望蕭紅。
這是蕭紅與蕭軍的第一次相遇，一段銘心刻骨、具有人生裏程碑意義的感情曆程，就此拉開序幕。
〔3〕
“她有一張近於圓形的蒼白色的臉，有一雙特大的閃亮的眼睛。”
1932年7月，蕭軍與蕭紅相遇了。1978年，劫後餘生的蕭軍寫下了他與蕭紅的往事，那年他已是71歲的白發老人。
“這時候，我似乎感到世界在變了，季節在變了，人在變了，當時我認為我的思想和感情也在變了……出現在我麵前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給我的那一切形象和印象全不見了，全消泯了……”
這片國土，從不缺乏細草幽花般的婉孌佳人，美人落難，亦有讓英雄怦然心動難忘終生的驚豔瞬間。但蕭軍初識的蕭紅，既不美麗，也不婉孌，更談不上驚豔。一個臨產的孕婦，蓬頭垢麵，有明顯的白發，身形浮腫，神情疲憊，身穿的破爛藍長衫已變成灰色，赤腳上穿著的舊拖鞋已經變了形。陋室狹窄，泛著刺鼻的黴味，她的生活境況慘不忍睹，整個人像一株被狂風吹到瓦礫場的茅草。
蕭軍的心動是從何時開始的呢？
他大大咧咧地走進屋，以居高臨下的姿態俯瞰那個落魄女子。
“原來你就是報館的三郎先生。我正在讀一篇你寫的文章，還沒看完全……就是這篇《孤雛》。”
她對他說。
那段時間，蕭紅一直在讀著他在報上的連載，他的筆名叫三郎。蕭紅對蕭軍的才華印象深刻。
此刻，三郎就在她眼前，但不是她想象中的翩翩佳公子，竟然是個衣衫襤褸頭發亂蓬蓬的糙漢子，著一身褪了顏色的學生裝，穿一雙開了口的破皮鞋，連襪子都沒有，這讓她眼中掠過一絲訝異，但很快，這個糙漢子流露的勃發英氣讓她漸漸覺得親切，他的氣勢如虹，讓她心生信任並有了安全感。
“當我讀著您的文章時，我想這位作者決不會和我的命運相像的，一定是西裝革履地快樂地生活在什麼地方！想不到您竟也是這般落拓啊！”她笑著坦言。
然而，他依舊是她浮蕩苦海時撈到的一塊堅硬的礁石。蕭紅完全沒有想到自己的呼救竟會得到回應，這簡直是個奇跡。
略頓了頓，蕭紅按捺不住激動的心情，以微顫的語音，將她的悲慘經曆，將她的苦與不幸，將她的痛與淚，她的屈辱、她的奮爭，她對自由與美的渴望，盡情傾訴給這並不熟悉的陌生男人。
在蕭紅的敘述中，蕭軍不知不覺觸摸到一顆赤子之心滾燙的溫度，從蕭紅強忍的不甘、倔強的眼神裏，他感受到她的靈氣、才氣與激情，感受到她的切膚之痛。
環顧四周，他看到床上散亂的紙片，那是她在絕境中信手勾勒的詩與畫：
這邊樹葉綠了，
那邊清溪唱著。
姑娘啊，
春天來了，春天到了。
心動，是在這一刻開始的嗎？
“這是誰畫的圖案？”
“是我無聊時幹的。……就是用這段鉛筆頭畫的。……”她從床上尋到一段約有一寸長短的紫色鉛筆頭舉給蕭軍看。
“這些‘雙鉤’的字呢？”
“也是……”
“你寫過《鄭文公》嗎？”
“還是在學校學畫時學的……”
“這些詩句呢？”
“也是……”
蕭軍深深動容：“在我麵前的隻剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！……我馬上暗暗決定和向自己宣了誓：我必須不惜一切犧牲和代價——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！”
蕭軍，本名劉鴻霖，出生於遼寧淩海市的一個小山村，10歲時隨父親從遼寧遷往吉林長春，開始接受教育。1929年以“酡顏三郎”為筆名完成第一部白話文小說《懦……》，1932年前往哈爾濱，正式開始文學生涯。
“但得能為天下雨，白雲原自一身輕。”蕭軍當過兵，也曾長期接觸社會底層，天性剛猛不羈，有強烈的反抗精神，身上煥發著英雄主義光彩。或許正因為這一點，也因為天緣湊巧，他能被蕭紅打動，蕭紅亦能為他心折。
困如囚鳥的蕭紅與蕭軍開始了天馬行空的交流，他們談人生，談亂世，談生死，談愛情。
蕭紅笑問：“你對於愛的哲學是怎樣解釋的？”
蕭軍回答：“談什麼哲學……愛便愛，不愛便丟開！”
“如果丟不開呢？”
“丟不開，便任他丟不開。”
說完，他們同時放聲大笑。
與君初相識，猶如故人歸，他們像是久別重逢的知交。臨別，蕭軍有數次想擁抱那個亮眼睛的憔悴的女子，但終究還是克製住了。
當晚，蕭紅懷著忐忑矛盾的心情寫下了又一支《春曲》：
我愛詩人又怕害了詩人，
因為詩人的心，
是那麼美麗，
水一般地，
花一般地，
我隻是舍不得摧殘它，
但又怕別人摧殘，
那麼我何妨愛他。
次日，兩個年輕人陷入了狂風暴雨般的熱戀。
你會說，我們的愛進展得太快了！太迅速時，怕要有不幸的事情發生在橫障我們吧？畸娜！不錯！我們是太迅速了，由相識至相愛僅是兩個夜間的過程罷了。竟電擊風馳般，將他們經年累月，認為才能傾吐的、嚐到的……那樣劃著進度的分化……在他們那認為是愛之曆程上不可缺的隆典……我們呢全有了。
對於二蕭的相知相愛，電影《黃金時代》的編劇李檣說：“蕭軍可以跨越所有最世俗的情感的界線，而跟孕中的這麼一個女人……他並沒有因為外在的東西，而掩蓋了他對這個女性最優美的一種認知。某種程度來說，他們彼此是對方的締造者。”
雨淅淅瀝瀝地下著，沒有絲毫要停止的意思，流金鑠石的盛夏，在風雨晦暝中漸布災雲。蕭軍和朋友們為搭救蕭紅四處奔波一籌莫展，而一場浩浩蕩蕩的洪水，在接連20餘日的降雨之後，裹挾著風雷而來。
1932年8月，鬆花江堤決口，洪水很快便湧入哈爾濱市區，東方莫斯科——哈爾濱盡成澤國。
蕭紅獨自坐在窗口，水如遠天一樣蒼渺，日光明晃晃浮動，氣氛是如此動蕩不安。她撫摸著隆起的肚腹，汗味在被褥間發散，鼻翼翕動，嘴唇微張，眼睛茫然地瞪著。窗外，太陽遼闊地照耀著……然後是黃昏，靜靜沉落在水裏，水的氣味在空中流蕩，不知誰家的小豬被丟在半路，在水中絕望地尖叫……