……小河流水反照在水麵，不定形地亂搖，又夾著從窗口不時衝進來嘈雜的聲音。什麼包袱落水啦！孩子掉下陰溝啦！接續的，連綿的，這種聲音不斷起來，這種聲音對她似兩堵南北不同方向立著的牆壁一樣，中間沒有連鎖……我怎麼辦呢？沒有家，沒有朋友，我走向哪裏去呢？隻有一個新認識的人，他也是沒有家的啊！外麵的水又這樣大，那個狗東西又來要房便被送了人，詳情無人知曉。隻是在一年後，蕭紅在她的小說《棄兒》中曾有過幾筆描述。
涼薄，絕望，糾結，痛心，可憐，無奈……看客或許能從中捕捉到蛛絲馬跡，但殘酷的真相、血淚的滋味，隻有蕭紅自己品味得最為透徹。即便假作無意，假裝忘記，當一切消泯於歲月的塵埃之中，那片破瓦枯井殘山剩水的記憶，依舊是一踩上去就會痛徹心扉的荊棘。
這次生產極大摧殘了蕭紅的身體，也可能在同等程度上打擊了她的心理。從此，蕭紅衰弱多病，從未複原，性格中存有的病灶亦愈加根深蒂固。
出院的產婦，抱著孩子坐著汽車由家人陪著，迎向幸福安穩的生活。而蕭紅，懷中沒有抱著孩子，隻有眼前的一條大街要她走，窮困潦倒的愛人攙扶著她，他們一步步，艱難地邁向未知的明天。
1932年秋天，蕭紅和蕭軍在歐羅巴旅館開始了同居生活，那年蕭紅22歲，蕭軍25歲。
旅館的小房間，見證了兩個年輕人清貧卻生動的日子。
白色房間如同支起了幔帳，桌上除了一塊桌布便空無一物。饑餓與病痛折磨著蕭紅，昏昏沉沉之間，她想喝水，以為蕭軍會遞來水杯，卻見他無奈地張著手：“拿什麼喝呢？用臉盆來喝吧！”
費。我沒有……她似乎非想下去不可，像外麵的大水一樣，不可抑止地想：“初來這裏還是飛雪的時候，現在是落雨的時候。剛來這裏肚子是平平的，現在卻變得這樣了……”
東興順旅館的一層被洪水淹沒了。住客連同旅館老板開始四散逃命，困住蕭紅的囚籠一下子空了。趁著大水，蕭紅挺著大肚子，從帶陽台的窗戶翻出去，搭上一艘運柴的小船逃出了旅館，這場天災讓她重獲了自由，與她的愛人會合。
鬆花江決堤三天了，滿街行走大船和小船，用箱子當船的也有，用板子當船的也有，許多救濟船在嚷，手中搖擺黃色旗子。住在二層樓上那個女人，被隻船載著經過幾條狹窄的用樓房砌成河岸的小河，開始向無際限閃著金色光波的大海奔去……
這真是一場傾城之戀啊，可誰知道會不會又是一段塵劫情殤？
〔4〕
在哈爾濱市立醫院，經過一場驚心動魄痛不堪言的分娩，蕭紅生下了她與汪恩甲的孩子，因為無力撫養，孩子生下不久高大的茶房走進來，問：
“租鋪蓋嗎？”
“租。”
“五角錢一天。”
他們同時開口：“不租，不租！”
茶房立刻動手收拾。床單，枕頭，桌布，很快隨他一同消失。房間如同遭遇洗劫，床上是腫脹難看的草褥子，桌子是破的，瘢痕顯露。
貧困加深了兩個人相濡以沫的親密。他們在草褥上擁抱親吻，晚餐是硬邦邦的黑列巴和一小撮白鹽，但那又算得了什麼？
愛的甘醇，似乎就該是如此甜蜜、辛辣、苦寒，如此百滋百味。
蕭紅寫道：
當他愛我的時候
我沒有一點力量
連眼睛都張不開
我問他這是為了什麼
他說愛慣就好了
啊，可珍貴的初戀之心！
她讓自己沉浸在自由與浪漫帶來的暈眩裏，用以挺過一陣猛烈過一陣、撲麵如暴風的艱辛與困厄。身為女人，更何況靈秀敏感如她，在愛與困苦如兩團烈火同時燃燒的時刻，放開了整個生命去體驗一切、感受一切。
現實的確很骨感，骨感得令人背脊發寒。很少有女作家像蕭紅那樣體驗了剝皮削骨般殘酷的饑寒。
打開小小的窗戶，那是通向人間的孔道，樓頂，煙囪，飛雪飄飄的沉重天空。在等待的時刻她總是擔心：他會不會凍壞了？沒有帶回麵包來吧？
饑餓中她幻想著盛著肉餅、番薯、大片有彈力麵包的托盤，待愛人終於回來，他褲管拖著泥，鞋底穿了孔，雙手卻空空。光禿禿的木桌上，隻有冒著寒氣的刷牙缸，陪伴他們將一個饅頭吃完。
他問：“夠不夠？”
“夠了，你呢？”
“也夠了。”
遠處，手風琴聲飄過來，淒然又歡樂。
可還是餓啊。
蕭軍沒有了工作，終日奔走謀職，打短工，四處借貸。有時候借到五角錢都必須省吃儉用管三天。蕭紅常常餓得頭暈眼花整夜失眠，“肚子像被踢打放了氣的皮球”，她甚至動念去偷竊別人掛在過道門邊的麵包。結了霜的玻璃窗流著淚，一條一條的淚水滑落，旋即是號啕，寒冷鞭笞著她，讓她像渾身浴在冰水裏。
這就是“隻有饑寒，沒有青春”。
這是一段相當艱辛難熬的日子，他們一同挺過去了。也是在這段日子裏，蕭軍鼓勵與引領蕭紅走進了文學的世界。
獨屬於這個女子的文學舞台，早已等候多時。
1933年5月，蕭紅以悄吟為筆名在《國際協報》上發表了短篇小說《王阿嫂的死》。緊接著，《棄兒》《看風箏》等小說相繼問世。
蕭紅的作品，不論是早期練筆之作，還是後期的成熟之作，都體現著作者本人強烈的個性色彩與感情氣質。
她纖細敏銳的藝術感受，細致描摹了北方中國農村的沉滯閉塞，盡現那片浸滿血汙與苦難的土地上百姓無休無止的生死劫。寫的是苦難，卻並不病態，有著女性特有的純淨之美。其行文風格，打破了文壇固有的格局。在非小說與小說間，蕭紅如驚鴻一般自由自在地遊移。
出入於現時與回憶、現實與夢幻、成年與童年之間，善於捕捉人、景的細節……明麗淒婉，又內含英武之氣。她的文體是中國詩化小說的精品。
蕭紅自此登上東北文壇，大放異彩。
1933年6月間，蕭紅和蕭軍參加了牽牛坊的左翼文學活動，蕭紅還成為星星劇團的成員。白朗，羅烽，金劍嘯，舒群……這些誌同道合的朋友，給予了蕭紅一段快樂難忘的時光。
這是一群有信仰的浪漫的年輕人，他們天真純粹，勇往直前，敢愛敢恨，更敢於追求與抗爭。若用現在的詞彙來形容，他們當是名副其實的“文藝青年”，但又不僅僅是文藝青年，他們也是革命者，不論是對應於那個亂世，還是對應他們自己的人生。
1933年秋天，朋友們湊錢為蕭紅和蕭軍自費出版了文集《跋涉》。這是東北淪陷後出版的第一部新文學創作集，二蕭一舉成名，轟動了整個東北。這部文集迅速引起日本人的注意，不久即遭到查禁。
我慢慢地看著她，大概她也慢慢地看著我吧！她很漂亮，很素淨，臉上不塗粉，頭發沒有卷起來，隻是紮了一條紅綢帶，這更顯得特別風味，又美又淨。葡萄灰色的袍子上麵，有黃色的花，隻是這件袍子我看不很美，但也無損於美。到晚上，這美人似的人就在我們家裏吃晚飯。
1934年冬天，一位女學生的出現，讓蕭紅跟蕭軍的生活掀起波瀾。在《一個南方的姑娘》這篇文章中，蕭紅將這個女子稱為“程女士”。在那一係列文字裏，她用“郎華”這個名字代指蕭軍。
程女士常到我們這裏來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。
又過些日子，程女士要在我們這裏吃麵條，我到廚房去調麵條。
“……喳……喳……”等我走進屋，他們又在談別的了！
我看她近些日子更黑一點，好象她的“愁”更多了！她不僅僅是“愁”，因為愁並不興奮，可是程女士有點興奮。我忙著收拾家具，她走時我沒有送她，郎華送她出門。
我聽得清楚楚的是在門口：“有信嗎？”
或者不是這麼說，總之跟著一聲“喳喳”之後，郎華很響的：“沒有。”
又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。
此時，蕭紅的文學創作已如順著山石流下的清泉，源源不絕，充滿活力，但她內心的矛盾、對感情的患得患失，和每一個深陷於愛情的女子是一樣的。
倘若沒有和那個男人相遇，她會過著什麼樣的生活？也許已經死了，也許還活著，但絕不會是現在這個樣子。他們互相成就，或許在起初，他成就她更多一些。在文學上他們是天作之合的伴侶，但超乎文學之外，他們不過也是一對尋常的世俗男女。
那一刻，再次回味他們相遇之初，對於愛情的解讀，是否別有一番滋味在心頭？
她問他：“你對於愛的哲學是怎麼解釋呢？”
他的回答是：“什麼哲學呀，愛便愛，不愛便丟開。”
“要是丟不開呢？”
“丟不開，就任他丟不開吧。”
……
嗬，麵對蕭軍大開大合的性情，撫摸著熱情褪去後粗糲的本質，蕭紅內心的痛苦輾轉，不難想象。
所謂現世安穩歲月靜好，不過是映在窗欞上轉瞬即逝的月光，攤上那個時代與那個人，實現起來，恐怕是無比地艱難。
舒群、金劍嘯等皆是追求進步的青年，先後加入了共產黨，1934年春，因為失去了黨組織關係，舒群離開哈爾濱前往青島。隨著社會形勢日趨緊張，金劍嘯和羅烽等受黨組織委托，幫助蕭紅、蕭軍離開哈爾濱去青島投奔舒群。聚散如風，知交半零落。兩年後金劍嘯犧牲，被日本人殺害於齊齊哈爾。
金劍嘯在蕭紅心目中亦師亦友，金劍嘯對她與蕭軍二人在生活上也有過非常多的幫助，蕭紅無比悲痛地寫道：
別人對你不能知曉，
因為你是一棵亡在陣前的小草。
……
將來全世界的土地開滿了花的時候，
那時候，
我們全要記起，
亡友劍嘯，
就是這開花的一粒土泥。
年輕的蕭紅和蕭軍乘船渡海往青島而去，他們將在那裏寫下他們一生中最重要的文字，他們的情感，也將伴隨著那些作品，交融蔓延，悲喜共生。
別了，東北，遼闊蒼茫的黑土地。
別了，呼蘭河。