蕭紅與蕭軍，透過電車的玻璃窗，看到了一代文學巨匠的溫情和寂寞。
……那些誣陷的方法，真是出人意外，譬如對於我的許多謠言，其實大部分是所謂“文學家”造的，有什麼仇呢，至多不過是文章上的衝突，有些是一向毫無關係，他不過造著好玩，去年他們還稱我為“漢奸”，說我替日本政府做偵探。我罵他時，他們又說我器量小。單是一些無聊事，就會化去許多力氣。但，敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘裏的蛀蟲，許多事都敗在他們手裏。因此，就有時會使我感到寂寞。
但我是還要照先前那樣做事的，雖然現在精力不及先前了，也因學問所限，不能慰青年們的渴望，然而我毫無退縮之意。
魯迅是文壇領袖，革命文學的旗手，亦是蕭紅與蕭軍的導師。在研讀二蕭與魯迅的通信時，可以看到，二蕭幾乎什麼問題都問，像充滿渴求與求知欲的孩子，而魯迅，幾乎事無巨細地一一解答與點撥，同時耐心開導他們的憤怒、委屈與痛苦，甚至會顧及他們敏感的自尊心：
來信上說到用我這裏拿去的錢時，覺得刺痛，這是不必要的，我果然不收一個俄國的盧布、日本金圓，但因出版界上的資格關係，稿費總比青年作家來得容易，裏麵並沒有青年作家的稿費那樣的汗水的——用用毫不要緊。
為了盡可能地多地給這兩位青年作家幫助，讓他們在聲色犬馬、魚龍混雜的上海文壇不至於沉淪，借胡風的初生子滿月，魯迅邀請蕭紅與蕭軍晚宴，為他們介紹文壇的良師益友。
為了這次會麵，在光線昏暗的亭子間，就著一盞昏黃的電燈，蕭紅用一個下午和一個通宵的時間為蕭軍縫紉了一件新衣服。
“她幾乎是不吃不喝不停不休地縫製著，隻見她那美麗的，纖細的手指不停地在上下穿動著。”
這是蕭軍記憶裏的那個夜晚。那個女人，如此深切地用全身心在愛著他。
不久後，二蕭特意到法租界萬氏照相館補照了一張照片。蕭軍穿著蕭紅給他做的黑白方格的新禮服，蕭紅頑皮地叼起了一隻煙鬥。
身處貧困，前途渺茫，但這張照片定格了一份豐盈充實的真情，定格了他們堅定的、對未來充滿希望的眼神。
晚宴上群星熠熠。
除了胡風夫婦因為沒有及時收到信缺了席，茅盾、葉紫、聶紺弩等人都來了。許廣平對蕭紅十分親熱，以主人的身份介紹著各位，魯迅則委托葉紫幫助和引領二蕭，兩個來自東北的年輕人很快與這些朋友熟識，結下了終生的友誼。
從這個晚上開始，蕭紅與蕭軍正式步入左翼作家的行列，魯迅不遺餘力地為出版蕭紅與蕭軍的作品聯係舊友、尋找出路：“托人把這部稿子送到各方而去兜售，希望能找到一處可以公開出版的書店來接受它。”蕭紅的小說《小六》及蕭軍的《職業》《貨船》《初秋的風》等作品，經由魯迅的推薦，陸續發表在上海的一些刊物上。魯迅還對他們的文學創作提出中肯的建議與指導：
“一個作者，‘自卑’固然不好，‘自負’也不好的，容易停滯。我想，頂好是不要自餒，總是幹，但也不可自滿，仍舊總是用功。要不然，輸出多而輸入少，後來要空虛的。”
1935年6月，蕭軍的《八月的鄉村》出版，引起轟動，魯迅很高興，他興奮地將這個作品寄給了許多朋友，包括很多外國友人，他希望更多的人了解這部作品，了解其中所寫到的中國人民的抗爭。與蕭紅的寫作風格截然不同，蕭軍在《八月的鄉村》裏講述了一支抗日遊擊隊的成長，行文遒勁雄渾，英雄主義色彩濃厚，但又樸實簡單，充滿濃鬱的地方色彩。
與此同時，蕭紅寫下了散文《三個無聊的人》，表達自己的女權主義思想，而她的中篇小說《麥場》卻遲遲等不到出版的消息。《麥場》在朋友們之間傳閱，對於它的名字，大家各有建議，也產生了爭議。胡風建議為其改名為《生死場》，魯迅說：“《生死場》的名目很好……”
導師的關愛溫暖著兩顆漂泊的心靈，蕭紅與蕭軍成了魯迅家的常客，特別是蕭紅，她曾將魯迅比喻為自己的祖父，那個童年時代給過她最多溫暖的老人。
〔3〕
樹枝搖動，影子在窗戶上晃動，屋子裏，雙耳花瓶的瓷釉自然堆起了紋痕，空氣裏是繚繞的紙煙氣息。
“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”
二蕭第一次來到魯迅家中拜訪，是在一個微寒的夜晚，蕭紅凝視著一盆青翠的植物，無比好奇地問。
“這花叫萬年青，永久這樣。”魯迅先生將煙灰抖在花瓶旁邊的煙盒中，紅的煙火在他的袖口，顯得越發的紅了。
蕭紅來自北國，看著那一年四季都不凋零的植物，頗有點驚奇。
冷雨敲窗。那天晚上，魯迅到底講了些什麼，蕭紅記不起來了，但她記得雨點淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上，窗子沒有窗簾，偶一回頭，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜深了，落了雨，她心裏十分著急，和蕭軍幾次站起來想要走，但魯迅先生和許先生一再說再坐一會兒：“十二點鍾以前終歸有車子可搭的。”於是他們一直坐到將近十二點鍾。
臨別，魯迅非要送到鐵門外不可。蕭紅感動地想，為什麼他一定要送呢？對於這樣年輕的客人，這樣的送是應該的麼？雨難道不會打濕了頭發，受了寒傷風不又要繼續病下去麼？
就站在鐵門外，魯迅指著隔壁那家寫有“茶”字的大牌子：“下次來記住這個‘茶’，就是這個‘茶’的隔壁。”他伸出手去，幾乎是觸到了釘在鐵門旁邊的那個九號的“九”字：
“有牌子的弄堂就是我家，九號，記住哦。”
在魯迅家裏發生的這些細節，出自蕭紅的回憶文章。魯迅去世後，懷念他的文字很多，但蕭紅的回憶卻與眾不同，如《魯迅先生記》《回憶魯迅先生》，裏麵全是瑣碎的細節，細節裏的溫度與情感格外的動人。
蕭紅曾回憶說：在沒見到魯迅先生時，猜想他一定是一位很嚴厲的人。但見麵後，便覺得魯迅先生是很容易接近的。有一次她問魯迅：您對青年們的感情，是父性的呢，還是母性的？魯迅靠在藤椅上，沉吟了一下，慢慢地說：“我想，我對青年的態度，是母性的吧。”
魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裏的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。
魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。
魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什麼衣裳我看不見得……”
……
魯迅先生不遊公園，住在上海十年，兆豐公園沒有進過。虹口公園這麼近也沒有進過。春天一到了，我常告訴周先生，我說公園裏的土鬆軟了，公園裏的風多麼柔和。周先生答應選個晴好的天氣，選個禮拜日，海嬰休假日，好一道去，坐一乘小汽車一直開到兆豐公園，也算是短途旅行。但這隻是想著而未有做到，並且把公園給下了定義。魯迅先生說：“公園的樣子我知道的……一進門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點柳樹什麼樹的，樹下擺著幾張長椅子，再遠一點有個水池子。”
……
在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床裏邊睡著了。（許先生為什麼睡得這樣快？因為第二天早晨六七點鍾就要起來管理家務。）海嬰這時也在三樓和保姆一道睡著了。
全樓都寂靜下去，窗外也是一點聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的台燈下開始寫文章了。
許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。
有時許先生醒了，看著玻璃白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜裏那樣黑大……
在許多人心目中，魯迅已是一個有神性的偉人，被有意無意地拔高了。出於對文學大師的仰視，多數人會從一種自下而上的視角去解讀他的偉大之處與人格魅力。但蕭紅卻將魯迅還原成了一個凡人，這是其他作者很難做到的。“別人都在一直闡述魯迅的思想，蕭紅一直在寫魯迅的生活，她寫一個人間的魯迅。”